某年某日的某场嘉年华
他挤在人山人海之中,像一隻迷失在罐头里的沙丁鱼。
此地的二月天还很冷,他把围巾系得更紧,接着拢了拢灰色的羊毛大衣,那外套有点旧,但非常保暖,稍微过膝的设计将他怕冷的膝盖也保护得很好。为了参加这场一年一度的大型狂欢游行,他早早起床以便佔到好位置,冰冷的寒风也吹不散他的兴致勃勃。只不过隻身前来而没有聊天对象的他,被人声喧闹环绕着,几个小时下来也不免有些寂寞。
没有说话的同伴,那么就寻找一个吧。他想。
而且也真的很在意身边的那一位。
「你好呀。」
他稍稍凑近对方,以不至于冒犯到人、又能清晰传达话语的距离,轻声打招呼。
他的说话对象愣愣地转过头来,像是没预料到会在此地被以母语搭话,黑眼微睁,神情茫然,但还是礼貌地回了话:「……您好。」
那人有着温和文静的相貌,年纪轻轻的,还是学生的模样,因为面色非常苍白而显得没什么活力,气色也不算好,像是会镇日倚在窗前就着白阳读诗的类型。因为职业的关係,他自认看人挺准,偷偷在心里给对方取了一个「诗人先生」的外号。
「你一个人来的吗?」他问。
「跟朋友一起来,但走散了。」诗人先生摇摇头,露出忧鬱的表情。
「那真不巧……没办法联系对方吗?」
「更不巧的是,我把手机忘在旅馆了……」
「要不然用我的吧?」
他从外套口袋拿出手机,大方出借。虽然青年与朋友取得联络之后,也许自己会失去说话对象,但对方失落的模样,总让他于心不忍。
诗人先生不好意思地拒绝了。
「很谢谢您的好心,不过……我并不记得他的手机号码,所以不用的。」
「嗯,毕竟一般不需要去背的。就像有些字,打习惯了,有时也会忘记怎么写。」
他理解地点点头,出言宽慰。那样体贴的小举止似乎稍微消除了青年的不安,对方笑了笑──含蓄又纯真的模样,是他认识的诗人会笑的样子──他又一次确认自己很会看人。在他柔和的目光中,对方好奇回问他,是不是独自前来旅行的呢?他点点头说对啊,虽然家人死命想跟,但都被他坚定拒绝了,因为一个人上路还是更轻快简便。
「您真厉害……」青年感叹,「我因为联系不到失散的朋友,心里一直不踏实;如果也能像您这样豁达就好了。」那口气带着羡慕,在懊恼自己心不够大。
是有轻微自寻烦恼倾向的敏感青年呢。他想。
「你们一起来的,投宿的地方也一样吧?」他说,青年闻言点点头,「那么今晚睡前总是能再见的,说不定等等散场就在转角重遇了呢!别担心。」
「如果能这么顺利就太好了。」
「嗯,别担心,没事的。」
他再次安抚对方。虽然这话说得似乎太轻巧,但面对年纪比自己小的、明显正在烦恼着的、笑起来会比皱眉头更好看的人,他下意识想温柔对待对方;难得的一场嘉年华会,若置身其中时能有多一点的笑容,有一天回想起来时,也能有更鲜艳美好的记忆吧。
他的努力有了一点点回报,渐渐地,青年越来越放松了,他们能稍微聊到彼此的一点私事。
他知道对方是第一次来这个城市拜访,平时则断断续续地在不同城市辗转打工。是近几年很盛行的壮游吗?很有勇气耶。他说,对方则靦腆地红了脸,表示自己不过是随同学来跟风一年,从事的工作都很简单,并没有那么了不起。他觉得这位诗人先生不太有自信。勇于前往陌生国家、学习陌生语言、身处陌生的环境,不止花时间特意接触当地文化,连路人的搭话都愿意亲切回应,无论如何还是很值得自豪的;就算只是跟风或观光,那也不坏,开心就好、能得到一点生活的养分就好。
他忍不住鸡婆──或许会被谁指责过度乐观也不一定──总之试着传达了自己的想法,对方闻言却低下头,安静许久,喧嚣的游行乐音都没能替那羸瘦青年染上几缕人间气。
彷彿日照不足而垂靡的幼木。
自己得意忘形了。他凝视青年因为垂首而露出的细细的颈子,也安静下来。仗着年纪比较大就硬灌鸡汤,确实不太好,这算不算一种广义的倚老卖老?他反省。只不过……难得相逢,对方看着确实是需要被浇浇水的模样,而自己又刚好有馀裕。
如果能给予一点火光就好了,即使只是小小的,林中闪烁的萤火、或是叶隙之间的微光。
就像他无数次得到过的一样。
◈
「……你知道吗,嘉年华的英文是carnival,在拉丁文中写作carnevale,是『与肉食告别』的意味。所以一般眾所皆知的『嘉年华』,其实也称作『谢肉祭』。」他突然开始介绍游行祭典的起源,成功转移对方的注意力,那年轻人好奇望向他,甚至因为旁人的喧闹音量大,而不自觉靠得更近。
「圣经中记载,耶穌曾经被魔鬼困在旷野中,四十天没东西吃,即使如此也没有屈服,后人为了纪念祂的意志,便将復活节前的四十天当作守斋日,在这期间不吃肉、不娱乐、不庆祝,过着简朴而克制的生活。不过因为这样的生活毕竟不容易,所以在斋期开始前,一方面要尽快消耗即将不该再吃的食材,一方面也是提前尽情玩耍嬉戏,以便储存足够的快乐能量。总之,在与肉说再见之前,先吃撑到吐。」
青年黑黝黝的眼眸非常专注,彷彿向光隐隐展开的枝枒,他被看得微臊,故意越讲越不正经,好在顺利逗乐对方,他满脸笑意,继续分享小知识。
「有些地方的嘉年华以扮成鬼怪为主,因为人们希望能靠恐怖的打扮把冬天吓走,好快快迎接春天的到来。去参加这些地区的游行的观眾,不时也会被『鬼怪』们骚扰,像是被洒稻草、被捉弄、被在脸上乱涂顏料……之类的,我觉得非常有趣。」
「您好会讲故事。」青年称讚。
「谢谢,特地练过的哦。」他欣然接受讚言。
毕竟从事需要常常与人沟通的职业嘛,我是业绩很不错的业务员呢。他说。
「您是卖什么的呢?」青年问。
「灵骨塔。」
「……什么塔?」
「灵骨塔唷。」
青年一脸讶异。他已经很习惯亲近的家人或朋友得知他转换跑道时露出这种表情,眼前的诗人先生震惊又努力不大惊小怪的神情,还是取悦了他。有的同事会在自报职业时被「另眼看待」,也许因为他的外表与气质足够诚恳明亮,遇到的人都还算亲切,并不至于被白眼或责骂;偶尔,也会有像青年这样的人,带着烦恼与困惑循声相问,是不是有什么苦衷。
他觉得能告诉对方一点心里的话。
「因为有过家人突然去世,而无法好好依约安葬的状况……所以我觉得,如果有机会,大家应该会更愿意事先安排好吧?我想帮忙给予这样的可能性。」他轻轻抱了一下掛在胸前的后背包,「退休后,我也没有经济压力,做起这份工作,就像一种自我实现吧。」
他在青年若有所思的注视中,坦然地说:「虽然确实有很多诈骗事件啦……但我真的是做良心事业的。防诈骗四原则:确认业者合法经营、仔细阅读合约内容、确认合约标的物是否正确、记得索取收款证明或发票。喔!」
青年真的很吃他搞笑的把戏,噗哧一声又被逗笑了,那担心自己失礼而微微害羞的样子很可爱。
「谢谢您告诉我。」青年说。
「谢谢你听我说。」他说。
像要把这个有些沉重的话题一口气吹散到天际,狂野的乐声猛地响起,热烈的音浪与朗朗上口的狂欢节主题曲从眾人口中欢唱而出,游行正式开始了。
盛装的小丑、鬼怪、骑士以及装饰精緻的花车们浩浩荡荡而来,游行者从花车上扔下一大把一大把的糖果,眾人大声欢呼,他雀跃地伸手去接,抓到好几包软糖与巧克力,并怂恿身边的人加入抢糖行列。青年拘谨地摆摆手,因此他也不勉强,继续热衷地接糖捡糖。
他把口袋塞得满满的,实在腾不出手时乾脆将战利品都往对方怀里塞,青年好像问了他一句,要不要放在您的背包里呢?但他没能及时回答,因为有个游行团体特别大手笔,哗哗地砸下一整盒一整盒的糖果,他眼明手快地从空中拦截到一盒,堪堪在青年鼻尖前捞进手里。
「您真是意想不到的灵敏……!」
青年非常佩服,从眾多零食下挪出手并用力鼓掌,多彩的糖果们因此滚动着像是在跳舞。
「被角角砸到脸超级痛的,这可是痛彻心扉的经验谈呢!」
他笑了笑,将对方拿不动的糖果分给身边的几个小孩子。他凝视青年因为孩子们的开心而泛起的微笑,心有些软,接着打开那盒刚到手的巧克力,热情招呼道:「这么多我实在吃不完,就算拼命吃完了,血糖也会上升到很不妙的状况,请帮我吃一些吧?」
「既然如此……那我就不客气了。」
「嗯──好吃耶。」
「……真的呢,好吃。」
「再来一个?」
「……好,好的。」
糖果美味无比,他们不知不觉一起分食完那盒很甜的太妃糖巧克力。
◈
他一直深信,甜食蕴含有强大而不容忽视的神祕魔力,这论点在今日可喜可贺地新增了一个实证──吃过巧克力(以及随后的好几包彩色软糖),诗人先生的笑容真实多了,鬱鬱的气质淡去,露出浅浅的酒窝。他觉得很可爱。
「刚刚的事,对不起。我不应该大放厥词。」他斟酌过后,还是决定诚实道歉。
「不是的,没有控制好自己的情绪,我这边才要说抱歉。」青年被他吓到,赶忙说道。
「虽然你可能会觉得我鸡婆……不过如果有烦恼,我很乐意提供树洞服务喔。」他眨眨眼,青年抿着嘴,鹿般的黑眼睛弯弯的,忍了忍还是笑出声来,那笑声低歛,宛如雪在晨光中的缓缓消融。又把人逗笑了,他很开心,不禁庆幸自己拥有这项实用的小特技。
「您刚刚说,敢于离开舒适圈到外闯荡是很有勇气的事。但其实我不是这样的,我不过是个充满私心的愚蠢之人。我只是……追随朋友而来,一心以为这样能加深彼此的牵系……心怀不轨,所以得不偿失。」青年张了张口,深深叹气,「我们不是失散的,是大吵一架后,负气分开跑走的。」
「所以,他还会回到旅馆吗?我不知道。说不定在我跟您说话的这当下,他已经将东西都打包好而且离开了呢。」青年自暴自弃地说。
「也可能正想着怎么跟你和好呀?」
「在我说了那么重的话之后,不可能的……」
他没有问对方到底说了什么话。这孩子需要一个出口,而他万般愿意倾听。在他诚挚而温暖的目光下,那倾诉像是雪融季节里逐渐湍流的小溪,他慢慢知悉了离乡背井的两人的故事──同校的他们被学校随机分发到同一个寝室,青年的朋友性格热烈活泼,很能与人打成一片,虽然青年是内向害羞的个性,被那样烈火般灼热的人陪伴着,不知不觉也有了想把太阳抱在怀中的愿望;而明亮的太阳回应了他、拥抱着他、甚至互约了接下来的人生。
「这不是很让人开心的吗?」有情人终成眷属,很美的呀。
「……可我配不上。」
对方是自然成光的明亮存在,纤细苍白的青年努力想追上那灿然的脚步,只好义无反顾地燃烧自身,如同燃烧泼染了浓郁汽油的枯木。灼灼的火光之下是什么、木质般柔和温顺的灵魂是否经受得住,非本人难以得知。离开了舒适圈,在新环境遭遇各种磨难,掌心中栖息的火花晃曳飘忽,炽亮不再,一如被层层浓雾阻挡在外的、过于遥远的灯塔之光──明明有应该前往的方向,却未能循光而行──一直隐压未宣的不安感膨胀着逐渐充斥两人日常的生活,浓烈的情感烂在心里,爱难以再说出口。
青年诉说的口吻越来越轻,映在周遭热闹活泼的氛围下,宛如一抹薄烟般的、残魂的自白。他必须凑近身、很专心很专心才能听清楚。
「最近差不多要过农历新年了,我们出来也将近一年,由于这一阵子不太顺,都很想家。今天早上出门前,他说,好想吃加了九层塔的咸酥鸡啊。我说,九层塔在国外取得不易,不如用罗勒代替吧。他回我,就算再怎么像那也不一样啊,假的就是假的。假的就是假的。」青年喃喃重复最后一句话,别开视线,抬起头快速眨眼。
他跟着望向天空,灰濛的云朵慢吞吞地飘过,派对用的彩色纸片被一大把撒在空中,鲜妍的色彩繽纷飞扬,也像是假的。
「其实那句话也没什么……真的没什么大不了的……但我当下突然非常生气,觉得他是不是早就知道我一直在勉强自己,觉得这样的我很烦,才硬要找个理由说出来。」
青年低下头,好不容易坚持着把话说完,黑眸中瀅瀅的水色照出闪烁的亮光,似乎终于意识到身边的倾听者毕竟素昧平生,绞尽脑汁想缓和气氛:「……罗勒莫名捲入我们的争吵,也非常无辜。」
真是爱逞强啊。他想。
可是自己在这种年纪时不也如此吗?
迷茫,莽撞,赤诚而专一,可惜常常适得其反。笨拙得情有可原。又十分在意他人眼光。
他想说些什么,诸如「想哭就哭吧没关係的」,或者「这个阶段会过去的,别太烦恼」,但总感觉那话语并无法传达至青年的心底。
有台壮观的花车盛大地驶来,装饰成巨型城堡的样子,特别引人注目,好多好多糖果哗啦啦地撒在观眾头上,孩子们乐疯了,拼命跳着抢。恍惚中的青年被狠狠推挤了好几把,身影轻晃,没能维持住平衡,歪斜地一倒。
他没有犹豫,一把伸出手拉住对方,青年削瘦的手掌非常冷,他被那温度狠狠一刺,却实实地握得更紧。
◈
若要摀热一颗伤凉的心,那力道定已足够。
◈
他拉着人家的手,将人带离正陶醉在热闹气氛中的群眾;青年沉浸在情绪之间,没有反对地跟着走。
他们停在食物小摊附近,熟食的香味飘在乐声之间,他给对方买了一杯热可可,甜甜的蒸气瀰漫在两人之间。青年小心翼翼地捧着小小的纸杯,彷彿一隻茫然的松鼠抱着松果,他想起自己生命中有一个人,时不时也会这样傻又可爱地盯着他看。
也许算是某种程度的交换秘密,他开口向对方描述了这样一个在他心上的人。
「我的伴侣比较多愁善感,有很多心事,可是很少主动跟我说。我常常为了逗他说话,恶作剧过头就把人惹毛,但即使如此他也不跟我发脾气,只是一个人躲在书房或是厕所生闷气。从我们还在念书时他就那样,我一直以为如果他希望用这种方式保持冷静,那我最好尊重他,可是我后来发现,他并不快乐。」
──就像你现在这样。
他没将这句话说出口,仅仅温和地看向对方泛红的双眼。
「我后来开始在他躲起来时烦他。狂挠门、在门外吵闹、硬要在那时轰隆隆地吸地板、把他喜欢的套书藏起其中几本,只在他打开门时归还。这种烦人手段层出不穷。他因此臭骂过我,说我烦得像卖土耳其冰淇淋的小贩,以耍人为乐。我把这当作称讚。你知道吗,他骂我的时候是笑着的。这么说听起来有点m,但我很喜欢他那时候的笑。我喜欢冷静自持的他,也喜欢愿意对我发脾气、把心里话说出来的他。我想……你的朋友,如果有机会得知你心中的想法,也许一开始会受打击,但无论如何还是会乐意的。他应该会荣幸于你为他作出的努力、并惋惜迟于认识更真实的你。因为这就是我当初的心情。」
他滔滔不绝,在青年专注的凝视中难以自已,恨不得将自己的毕生体悟当作修为传功给人家。
中文的「他」,说出声时其实听不出性别,但他知道──而且他觉得对方也知道──彼此说的对象都是同一个性别。这样子隐晦的默契使得他们的对话笼上一层无需言明的亲切感。你的烦恼我真的都明白噢,句子之间有着这样细细绵绵的讯息。
「如果能这样就好了呢。」
「会的,这是一碗熬了至少五十年的鸡汤哦,一定有用的。」
「五十年呀……」
青年的口气充满憧憬,视线落在他的左手指间,他会意一笑,扬了下手,那一圈银色指轮微微闪出一小道光。
「您能不能……再多说一点您与您的伴侣的事?」青年嚮往地请求着。
「并不是什么特别的故事,但如果你想知道,当然也没问题。」
他想着该从哪里开始说呢,摸了摸胸前的背包,像摩娑智慧树似的,一片片的记忆纷纷涌上心头。
他珍惜地捻起这些回忆,娓娓道来──
◈
──我的伴侣原本是跟我同宿舍的室友。他是个非常一板一眼的人。大学男生想着联谊和打球的时候,他寧愿自己一个人看书玩数独。因为这人真的太闷了,所以我很喜欢去逗他。亲爱的一起去买晚餐吧、亲爱的陪我去上厕所啊、亲爱的帮我顺一下这篇英文报告的语法好不好呀拜託拜託嘛。然后他会手足无措,一副「天哪你快闭嘴吧」的表情,红着脸实现我的要求或愿望。喊着喊着,有一天他就真的变成了、我的「亲爱的」了。他跟我告白那天,我好高兴。虽然他硬要讲英文说对我有个crush,我一开始还以为是发生了什么车祸。哈哈哈哈哈。
之后搬出来一起住,我才发现,他洗浴用品永远准备至少两份。有次突然发现家里只剩一瓶洗发精还紧张兮兮地跑下楼去超商买,明明隔天就会去大卖场的。外出服不穿了马上掛起来,连我扔在地上的袜子也积极地收进洗衣篮。我很喜欢他这么居家的性格,虽然有时也觉得害怕,因为他居然敢徒手抓我的脏袜子……
我们一起打工度假过,在农场採果子、帮忙带小小孩、烧钱学语言、忘记在假日前先屯粮结果苦哈哈地上馆子……遇过各式各样的事。也吵架过,通常都是我在说,他就像个锯嘴葫芦一样闷呼呼的,急了只掉眼泪。有些人觉得他性格软弱,连他自己都这么想,不管我怎么说,他只相信我是他的阳光与灯塔。但是……我才是被他的稳重与体贴守护的人。他在窗下读诗的样子真美,静静的,彷彿夜雨晴风中独立的树,我看着这样的他,心也能变得很静。他是,太阳的日冕、以及灯塔的守塔人。
我们在一起过,不在一起过;抓紧过对方的手,也放开过,之后寻觅着这样那样的机会而拼命地抓得更紧。我有时候会想,如果他不那么彆扭、或者我不要那么粗线条,是不是他就不会变得太过压抑,而不得不提分手呢。说实在的,买土耳其冰淇淋这件事,本来也是愿打愿挨,老闆(我)要是把客人(他)气跑了,最终是我自己得不偿失吧。还好在我拼命牴触罗勒(异地的变化)时,他还愿意为我花心思做罗勒咸酥鸡。罗勒吃起来确实跟九层塔没什么两样啊。
后来后来后来,我们都是老先生啦。没事做的平日,我们会一大早去公园看牵牛花,带大喇叭去看小喇叭,他最喜欢这样说了;大喇叭就是我,因为我话很多。他用眼过度所以视力不太好,老是瞇着眼,我常常叫他小刚,他说那么我就是他的大岩蛇──我如果拿这个词说黄色笑话就会被打。到了这个年纪,他总算也能毫不犹豫地把我打到哭了呢。虽然那哭多少有点表演性质,但我还是喜欢他自在而有恃无恐的模样。
所以呀,你别担心。一直到最后,你跟你的朋友,都还是在一起的。故事转啊转,因为他是你的、你是他的,即使转过天涯海角,最终还是会来到彼此面前。你别怕。
「你所嚮往的,都将成真。」
他说,那语气坚定而温柔。
「……您究竟是……?」
眼前男子诉说的经歷与自己有太多相仿之处,青年困惑不已,在此同时似乎意识到什么,原本稳稳握着饮料杯的手掌突然穿透杯身,纸杯溜过掌心,一路落到地上,意外呼应了游行中的表演砲响。
砰。
馀音与欢声中,青年终于发现自己的身躯渐渐变得虚无。
他面对着眼前那惹人怜爱的、年少恋人的残魂,在对方陷入混乱之前,从胸口拿出一个小小的正红色信封,做了个像是招魂的动作。青年的视线不由自主地跟着他的移动轨跡,直到他在掌中倒出信封里的小硬物。他们一起看着那一小轮闪闪动人的银色戒指,戒指与他无名指上的同款,刻着同样的日期,以及他的名字。
「我来带你回家。」
他说,清晰地喊出一个名字三次。那名字带有他熟悉了一辈子的韵律,在梦外、在梦里、在他为了已逝恋人铺展的归途里。「我带你回家唷。」他说,背着风小心翼翼地拉开怀中的背包,更小心翼翼地打开包里的小罈,最后将戒指放进恋人灰白色的身躯里。
戒指因着重量微微埋入柔软的灰中,经由呼唤而凭依在戒指上的青年魂魄浸沉于自己的骨灰之间,各种记忆也瞬间颳入混沌的识海,青年恍然大悟。青年泫然欲泣。
「……你变得好老哦。」
重新拾回来自未来的记忆,青年不再使用敬语了。眼前这个人,不只是一个偶然在异国庆典遇见的亲切老人。这远渡千里重洋而来之人,青年敬仰过、崇拜过、拥有过、错身过、相守过,这样一个用全心全灵思慕过的对象,即使阴阳两隔,也能感觉到对方给予的源源不绝的爱意。
「你才是,明明一起在睡午觉,结果自己一个人跑到这边,还变年轻了,是想来钓小鲜肉吗?」
「都这种时候了还乱说话。」
青年指了指他,弯着眼睛一笑,原本过于苍白的面色微微红润起来,如同花期即将来临的木兰树。他满脸眷恋地凝视着,伸出手时,青年主动抱住他。那拥抱冰冷也温暖至极。
「说好醒来一起去买红豆饼的呢……」他委屈巴巴。
「对不起哪。」
「但你走的时候是带着笑的,所以,也只好原谅你了。」
「因为一直到最后都跟你在一起的关係呀。」
这样的一生,真圆满哪。
他的诗人先生深深一笑,笑意灼灼盛绽,满树花开,幻化成他们当年初恋时的模样,绰绰风华,接着时间在亡灵身上快转,痕跡越来越深──纤细迷茫的青年、沉稳安然的中年、慈蔼清瘦的老年……就在他面前,将他们一起度过的时光流丽重现。
他看着眼前可爱的小老头儿幽灵,心里软软的,他最喜欢的果然还是彼此一起变老的模样了。
在他哭出来之前,他的恋人飘在他身边,问道:「陪我把游行看完吧?」
他当然乐意,用力眨了眨眼,双双回到刚刚的人潮之中。彩带、糖果、花朵漫天飞舞,在那之下,他们注视着彼此,欢快的人群们像是来自另一个世界,此时游行已近尾声,就如同他们最终必须面临的离别。
「我也不知道,原来自己这么纠结于……当年没能一起观看的游行。」幽灵靠在他的耳边说。
「纠结得头七也没回来,是因为还错过了之后的春节吧。没关係的,我来找你了。」
「辛苦了。」
「老骨头坐长途飞机超痛苦的呢。」
「真的辛苦你了。」
「嘿,我又不是想听你说这个才来的。」
「嗯,谢谢你呀。」
谢谢你,为这观梦似的心有灵犀、穿越时空递来的细语,以及一直一直以来的爱。原来幽灵也还能感觉到温暖呢,祂分享祕密似地说。
我才要谢谢你的,他也以悄悄话的口气回道。谢谢你,视如此浅薄的我为唯一,并在一次次道别后还愿意给予令人惊喜的重逢。
「但坐飞机真的太累了,跟我回家吧,然后别再流浪啦,无论如何都想去哪里的话,到我的梦里来吧。」他小声撒娇。
虽然轻描淡写,但好不容易才找回这抹失踪的恋人残魂,一路的追索着实让他惊惶又难过。真的在游行现场找到人了,还怯怯不敢相认,只故作姿态地与人搭话;但也听到了对方珍贵的心里话──死别之后的交心,如何不能说是奇蹟呢。
「……其实藉由职务方便,我在风水宝地已经买了两个很好的位置,你一个,我一个,等我也住进塔里,我们就能再一起远游了唷。」
他看着身影越来越淡的恋人,拚命眨动起了大雾的视野,努力撑起笑容。
「好呀。我会耐心等你,别怕让我等哦,请一定要慢慢来。」幽灵朝他伸出小指。
压轴的游行队伍装扮成七色的彩虹,彩虹下着鲜花糖果雨,人群掀起狂热的浪潮,有歌在高呼万岁,他在雨中浪里抱紧怀中冰冷而柔软的恋人,与对方许下约定的手势。勾勾手指,按紧拇指,凑近彼此,额头相抵。他捨不得像过去那样闭上眼,对方蹭了蹭他,清晰的温度令人留恋不已,他们交换了梦寐以求的吻。
如此便不须出言道别。
又一声砲响,游行正式结束。
他真实的白日梦也随之告终。
他在逐渐散场的庆典中抱着爱人的骨灰罈哭出声。
他答应对方了,要好好过日子。他会每天去看牵牛花是否开出新的顏色、在公园与摊贩斗智斗勇就为了买一枝黏黏的土耳其冰、屯好足量的沐浴乳与洗发精虽然绝对用不完、没有人管也要好好把脏袜子放进洗衣篮、定期晒一晒那些他怎么也读不懂的诗集、偶尔去巷口买不健康的咸酥鸡然后九层塔加倍……在诸多小事之间,他便能感受到伴侣四处皆然的、于他灵魂中缠绵的存在。
这些努力之后,应许的长眠会来,他会期待火光将自己烧往对方所在之处的一瞬。
在嘉年华会狂欢吧,扮成妖怪吓退冬天吧,趁斋期前再放纵一次吧。春天马上就回来了。
幸好他年纪一大把了,等待不至于太过长久。从现在开始的每一刻,都是重逢前的铺陈;在那之后,便永远不必说再见了。
此地的二月天还很冷,他把围巾系得更紧,接着拢了拢灰色的羊毛大衣,那外套有点旧,但非常保暖,稍微过膝的设计将他怕冷的膝盖也保护得很好。为了参加这场一年一度的大型狂欢游行,他早早起床以便佔到好位置,冰冷的寒风也吹不散他的兴致勃勃。只不过隻身前来而没有聊天对象的他,被人声喧闹环绕着,几个小时下来也不免有些寂寞。
没有说话的同伴,那么就寻找一个吧。他想。
而且也真的很在意身边的那一位。
「你好呀。」
他稍稍凑近对方,以不至于冒犯到人、又能清晰传达话语的距离,轻声打招呼。
他的说话对象愣愣地转过头来,像是没预料到会在此地被以母语搭话,黑眼微睁,神情茫然,但还是礼貌地回了话:「……您好。」
那人有着温和文静的相貌,年纪轻轻的,还是学生的模样,因为面色非常苍白而显得没什么活力,气色也不算好,像是会镇日倚在窗前就着白阳读诗的类型。因为职业的关係,他自认看人挺准,偷偷在心里给对方取了一个「诗人先生」的外号。
「你一个人来的吗?」他问。
「跟朋友一起来,但走散了。」诗人先生摇摇头,露出忧鬱的表情。
「那真不巧……没办法联系对方吗?」
「更不巧的是,我把手机忘在旅馆了……」
「要不然用我的吧?」
他从外套口袋拿出手机,大方出借。虽然青年与朋友取得联络之后,也许自己会失去说话对象,但对方失落的模样,总让他于心不忍。
诗人先生不好意思地拒绝了。
「很谢谢您的好心,不过……我并不记得他的手机号码,所以不用的。」
「嗯,毕竟一般不需要去背的。就像有些字,打习惯了,有时也会忘记怎么写。」
他理解地点点头,出言宽慰。那样体贴的小举止似乎稍微消除了青年的不安,对方笑了笑──含蓄又纯真的模样,是他认识的诗人会笑的样子──他又一次确认自己很会看人。在他柔和的目光中,对方好奇回问他,是不是独自前来旅行的呢?他点点头说对啊,虽然家人死命想跟,但都被他坚定拒绝了,因为一个人上路还是更轻快简便。
「您真厉害……」青年感叹,「我因为联系不到失散的朋友,心里一直不踏实;如果也能像您这样豁达就好了。」那口气带着羡慕,在懊恼自己心不够大。
是有轻微自寻烦恼倾向的敏感青年呢。他想。
「你们一起来的,投宿的地方也一样吧?」他说,青年闻言点点头,「那么今晚睡前总是能再见的,说不定等等散场就在转角重遇了呢!别担心。」
「如果能这么顺利就太好了。」
「嗯,别担心,没事的。」
他再次安抚对方。虽然这话说得似乎太轻巧,但面对年纪比自己小的、明显正在烦恼着的、笑起来会比皱眉头更好看的人,他下意识想温柔对待对方;难得的一场嘉年华会,若置身其中时能有多一点的笑容,有一天回想起来时,也能有更鲜艳美好的记忆吧。
他的努力有了一点点回报,渐渐地,青年越来越放松了,他们能稍微聊到彼此的一点私事。
他知道对方是第一次来这个城市拜访,平时则断断续续地在不同城市辗转打工。是近几年很盛行的壮游吗?很有勇气耶。他说,对方则靦腆地红了脸,表示自己不过是随同学来跟风一年,从事的工作都很简单,并没有那么了不起。他觉得这位诗人先生不太有自信。勇于前往陌生国家、学习陌生语言、身处陌生的环境,不止花时间特意接触当地文化,连路人的搭话都愿意亲切回应,无论如何还是很值得自豪的;就算只是跟风或观光,那也不坏,开心就好、能得到一点生活的养分就好。
他忍不住鸡婆──或许会被谁指责过度乐观也不一定──总之试着传达了自己的想法,对方闻言却低下头,安静许久,喧嚣的游行乐音都没能替那羸瘦青年染上几缕人间气。
彷彿日照不足而垂靡的幼木。
自己得意忘形了。他凝视青年因为垂首而露出的细细的颈子,也安静下来。仗着年纪比较大就硬灌鸡汤,确实不太好,这算不算一种广义的倚老卖老?他反省。只不过……难得相逢,对方看着确实是需要被浇浇水的模样,而自己又刚好有馀裕。
如果能给予一点火光就好了,即使只是小小的,林中闪烁的萤火、或是叶隙之间的微光。
就像他无数次得到过的一样。
◈
「……你知道吗,嘉年华的英文是carnival,在拉丁文中写作carnevale,是『与肉食告别』的意味。所以一般眾所皆知的『嘉年华』,其实也称作『谢肉祭』。」他突然开始介绍游行祭典的起源,成功转移对方的注意力,那年轻人好奇望向他,甚至因为旁人的喧闹音量大,而不自觉靠得更近。
「圣经中记载,耶穌曾经被魔鬼困在旷野中,四十天没东西吃,即使如此也没有屈服,后人为了纪念祂的意志,便将復活节前的四十天当作守斋日,在这期间不吃肉、不娱乐、不庆祝,过着简朴而克制的生活。不过因为这样的生活毕竟不容易,所以在斋期开始前,一方面要尽快消耗即将不该再吃的食材,一方面也是提前尽情玩耍嬉戏,以便储存足够的快乐能量。总之,在与肉说再见之前,先吃撑到吐。」
青年黑黝黝的眼眸非常专注,彷彿向光隐隐展开的枝枒,他被看得微臊,故意越讲越不正经,好在顺利逗乐对方,他满脸笑意,继续分享小知识。
「有些地方的嘉年华以扮成鬼怪为主,因为人们希望能靠恐怖的打扮把冬天吓走,好快快迎接春天的到来。去参加这些地区的游行的观眾,不时也会被『鬼怪』们骚扰,像是被洒稻草、被捉弄、被在脸上乱涂顏料……之类的,我觉得非常有趣。」
「您好会讲故事。」青年称讚。
「谢谢,特地练过的哦。」他欣然接受讚言。
毕竟从事需要常常与人沟通的职业嘛,我是业绩很不错的业务员呢。他说。
「您是卖什么的呢?」青年问。
「灵骨塔。」
「……什么塔?」
「灵骨塔唷。」
青年一脸讶异。他已经很习惯亲近的家人或朋友得知他转换跑道时露出这种表情,眼前的诗人先生震惊又努力不大惊小怪的神情,还是取悦了他。有的同事会在自报职业时被「另眼看待」,也许因为他的外表与气质足够诚恳明亮,遇到的人都还算亲切,并不至于被白眼或责骂;偶尔,也会有像青年这样的人,带着烦恼与困惑循声相问,是不是有什么苦衷。
他觉得能告诉对方一点心里的话。
「因为有过家人突然去世,而无法好好依约安葬的状况……所以我觉得,如果有机会,大家应该会更愿意事先安排好吧?我想帮忙给予这样的可能性。」他轻轻抱了一下掛在胸前的后背包,「退休后,我也没有经济压力,做起这份工作,就像一种自我实现吧。」
他在青年若有所思的注视中,坦然地说:「虽然确实有很多诈骗事件啦……但我真的是做良心事业的。防诈骗四原则:确认业者合法经营、仔细阅读合约内容、确认合约标的物是否正确、记得索取收款证明或发票。喔!」
青年真的很吃他搞笑的把戏,噗哧一声又被逗笑了,那担心自己失礼而微微害羞的样子很可爱。
「谢谢您告诉我。」青年说。
「谢谢你听我说。」他说。
像要把这个有些沉重的话题一口气吹散到天际,狂野的乐声猛地响起,热烈的音浪与朗朗上口的狂欢节主题曲从眾人口中欢唱而出,游行正式开始了。
盛装的小丑、鬼怪、骑士以及装饰精緻的花车们浩浩荡荡而来,游行者从花车上扔下一大把一大把的糖果,眾人大声欢呼,他雀跃地伸手去接,抓到好几包软糖与巧克力,并怂恿身边的人加入抢糖行列。青年拘谨地摆摆手,因此他也不勉强,继续热衷地接糖捡糖。
他把口袋塞得满满的,实在腾不出手时乾脆将战利品都往对方怀里塞,青年好像问了他一句,要不要放在您的背包里呢?但他没能及时回答,因为有个游行团体特别大手笔,哗哗地砸下一整盒一整盒的糖果,他眼明手快地从空中拦截到一盒,堪堪在青年鼻尖前捞进手里。
「您真是意想不到的灵敏……!」
青年非常佩服,从眾多零食下挪出手并用力鼓掌,多彩的糖果们因此滚动着像是在跳舞。
「被角角砸到脸超级痛的,这可是痛彻心扉的经验谈呢!」
他笑了笑,将对方拿不动的糖果分给身边的几个小孩子。他凝视青年因为孩子们的开心而泛起的微笑,心有些软,接着打开那盒刚到手的巧克力,热情招呼道:「这么多我实在吃不完,就算拼命吃完了,血糖也会上升到很不妙的状况,请帮我吃一些吧?」
「既然如此……那我就不客气了。」
「嗯──好吃耶。」
「……真的呢,好吃。」
「再来一个?」
「……好,好的。」
糖果美味无比,他们不知不觉一起分食完那盒很甜的太妃糖巧克力。
◈
他一直深信,甜食蕴含有强大而不容忽视的神祕魔力,这论点在今日可喜可贺地新增了一个实证──吃过巧克力(以及随后的好几包彩色软糖),诗人先生的笑容真实多了,鬱鬱的气质淡去,露出浅浅的酒窝。他觉得很可爱。
「刚刚的事,对不起。我不应该大放厥词。」他斟酌过后,还是决定诚实道歉。
「不是的,没有控制好自己的情绪,我这边才要说抱歉。」青年被他吓到,赶忙说道。
「虽然你可能会觉得我鸡婆……不过如果有烦恼,我很乐意提供树洞服务喔。」他眨眨眼,青年抿着嘴,鹿般的黑眼睛弯弯的,忍了忍还是笑出声来,那笑声低歛,宛如雪在晨光中的缓缓消融。又把人逗笑了,他很开心,不禁庆幸自己拥有这项实用的小特技。
「您刚刚说,敢于离开舒适圈到外闯荡是很有勇气的事。但其实我不是这样的,我不过是个充满私心的愚蠢之人。我只是……追随朋友而来,一心以为这样能加深彼此的牵系……心怀不轨,所以得不偿失。」青年张了张口,深深叹气,「我们不是失散的,是大吵一架后,负气分开跑走的。」
「所以,他还会回到旅馆吗?我不知道。说不定在我跟您说话的这当下,他已经将东西都打包好而且离开了呢。」青年自暴自弃地说。
「也可能正想着怎么跟你和好呀?」
「在我说了那么重的话之后,不可能的……」
他没有问对方到底说了什么话。这孩子需要一个出口,而他万般愿意倾听。在他诚挚而温暖的目光下,那倾诉像是雪融季节里逐渐湍流的小溪,他慢慢知悉了离乡背井的两人的故事──同校的他们被学校随机分发到同一个寝室,青年的朋友性格热烈活泼,很能与人打成一片,虽然青年是内向害羞的个性,被那样烈火般灼热的人陪伴着,不知不觉也有了想把太阳抱在怀中的愿望;而明亮的太阳回应了他、拥抱着他、甚至互约了接下来的人生。
「这不是很让人开心的吗?」有情人终成眷属,很美的呀。
「……可我配不上。」
对方是自然成光的明亮存在,纤细苍白的青年努力想追上那灿然的脚步,只好义无反顾地燃烧自身,如同燃烧泼染了浓郁汽油的枯木。灼灼的火光之下是什么、木质般柔和温顺的灵魂是否经受得住,非本人难以得知。离开了舒适圈,在新环境遭遇各种磨难,掌心中栖息的火花晃曳飘忽,炽亮不再,一如被层层浓雾阻挡在外的、过于遥远的灯塔之光──明明有应该前往的方向,却未能循光而行──一直隐压未宣的不安感膨胀着逐渐充斥两人日常的生活,浓烈的情感烂在心里,爱难以再说出口。
青年诉说的口吻越来越轻,映在周遭热闹活泼的氛围下,宛如一抹薄烟般的、残魂的自白。他必须凑近身、很专心很专心才能听清楚。
「最近差不多要过农历新年了,我们出来也将近一年,由于这一阵子不太顺,都很想家。今天早上出门前,他说,好想吃加了九层塔的咸酥鸡啊。我说,九层塔在国外取得不易,不如用罗勒代替吧。他回我,就算再怎么像那也不一样啊,假的就是假的。假的就是假的。」青年喃喃重复最后一句话,别开视线,抬起头快速眨眼。
他跟着望向天空,灰濛的云朵慢吞吞地飘过,派对用的彩色纸片被一大把撒在空中,鲜妍的色彩繽纷飞扬,也像是假的。
「其实那句话也没什么……真的没什么大不了的……但我当下突然非常生气,觉得他是不是早就知道我一直在勉强自己,觉得这样的我很烦,才硬要找个理由说出来。」
青年低下头,好不容易坚持着把话说完,黑眸中瀅瀅的水色照出闪烁的亮光,似乎终于意识到身边的倾听者毕竟素昧平生,绞尽脑汁想缓和气氛:「……罗勒莫名捲入我们的争吵,也非常无辜。」
真是爱逞强啊。他想。
可是自己在这种年纪时不也如此吗?
迷茫,莽撞,赤诚而专一,可惜常常适得其反。笨拙得情有可原。又十分在意他人眼光。
他想说些什么,诸如「想哭就哭吧没关係的」,或者「这个阶段会过去的,别太烦恼」,但总感觉那话语并无法传达至青年的心底。
有台壮观的花车盛大地驶来,装饰成巨型城堡的样子,特别引人注目,好多好多糖果哗啦啦地撒在观眾头上,孩子们乐疯了,拼命跳着抢。恍惚中的青年被狠狠推挤了好几把,身影轻晃,没能维持住平衡,歪斜地一倒。
他没有犹豫,一把伸出手拉住对方,青年削瘦的手掌非常冷,他被那温度狠狠一刺,却实实地握得更紧。
◈
若要摀热一颗伤凉的心,那力道定已足够。
◈
他拉着人家的手,将人带离正陶醉在热闹气氛中的群眾;青年沉浸在情绪之间,没有反对地跟着走。
他们停在食物小摊附近,熟食的香味飘在乐声之间,他给对方买了一杯热可可,甜甜的蒸气瀰漫在两人之间。青年小心翼翼地捧着小小的纸杯,彷彿一隻茫然的松鼠抱着松果,他想起自己生命中有一个人,时不时也会这样傻又可爱地盯着他看。
也许算是某种程度的交换秘密,他开口向对方描述了这样一个在他心上的人。
「我的伴侣比较多愁善感,有很多心事,可是很少主动跟我说。我常常为了逗他说话,恶作剧过头就把人惹毛,但即使如此他也不跟我发脾气,只是一个人躲在书房或是厕所生闷气。从我们还在念书时他就那样,我一直以为如果他希望用这种方式保持冷静,那我最好尊重他,可是我后来发现,他并不快乐。」
──就像你现在这样。
他没将这句话说出口,仅仅温和地看向对方泛红的双眼。
「我后来开始在他躲起来时烦他。狂挠门、在门外吵闹、硬要在那时轰隆隆地吸地板、把他喜欢的套书藏起其中几本,只在他打开门时归还。这种烦人手段层出不穷。他因此臭骂过我,说我烦得像卖土耳其冰淇淋的小贩,以耍人为乐。我把这当作称讚。你知道吗,他骂我的时候是笑着的。这么说听起来有点m,但我很喜欢他那时候的笑。我喜欢冷静自持的他,也喜欢愿意对我发脾气、把心里话说出来的他。我想……你的朋友,如果有机会得知你心中的想法,也许一开始会受打击,但无论如何还是会乐意的。他应该会荣幸于你为他作出的努力、并惋惜迟于认识更真实的你。因为这就是我当初的心情。」
他滔滔不绝,在青年专注的凝视中难以自已,恨不得将自己的毕生体悟当作修为传功给人家。
中文的「他」,说出声时其实听不出性别,但他知道──而且他觉得对方也知道──彼此说的对象都是同一个性别。这样子隐晦的默契使得他们的对话笼上一层无需言明的亲切感。你的烦恼我真的都明白噢,句子之间有着这样细细绵绵的讯息。
「如果能这样就好了呢。」
「会的,这是一碗熬了至少五十年的鸡汤哦,一定有用的。」
「五十年呀……」
青年的口气充满憧憬,视线落在他的左手指间,他会意一笑,扬了下手,那一圈银色指轮微微闪出一小道光。
「您能不能……再多说一点您与您的伴侣的事?」青年嚮往地请求着。
「并不是什么特别的故事,但如果你想知道,当然也没问题。」
他想着该从哪里开始说呢,摸了摸胸前的背包,像摩娑智慧树似的,一片片的记忆纷纷涌上心头。
他珍惜地捻起这些回忆,娓娓道来──
◈
──我的伴侣原本是跟我同宿舍的室友。他是个非常一板一眼的人。大学男生想着联谊和打球的时候,他寧愿自己一个人看书玩数独。因为这人真的太闷了,所以我很喜欢去逗他。亲爱的一起去买晚餐吧、亲爱的陪我去上厕所啊、亲爱的帮我顺一下这篇英文报告的语法好不好呀拜託拜託嘛。然后他会手足无措,一副「天哪你快闭嘴吧」的表情,红着脸实现我的要求或愿望。喊着喊着,有一天他就真的变成了、我的「亲爱的」了。他跟我告白那天,我好高兴。虽然他硬要讲英文说对我有个crush,我一开始还以为是发生了什么车祸。哈哈哈哈哈。
之后搬出来一起住,我才发现,他洗浴用品永远准备至少两份。有次突然发现家里只剩一瓶洗发精还紧张兮兮地跑下楼去超商买,明明隔天就会去大卖场的。外出服不穿了马上掛起来,连我扔在地上的袜子也积极地收进洗衣篮。我很喜欢他这么居家的性格,虽然有时也觉得害怕,因为他居然敢徒手抓我的脏袜子……
我们一起打工度假过,在农场採果子、帮忙带小小孩、烧钱学语言、忘记在假日前先屯粮结果苦哈哈地上馆子……遇过各式各样的事。也吵架过,通常都是我在说,他就像个锯嘴葫芦一样闷呼呼的,急了只掉眼泪。有些人觉得他性格软弱,连他自己都这么想,不管我怎么说,他只相信我是他的阳光与灯塔。但是……我才是被他的稳重与体贴守护的人。他在窗下读诗的样子真美,静静的,彷彿夜雨晴风中独立的树,我看着这样的他,心也能变得很静。他是,太阳的日冕、以及灯塔的守塔人。
我们在一起过,不在一起过;抓紧过对方的手,也放开过,之后寻觅着这样那样的机会而拼命地抓得更紧。我有时候会想,如果他不那么彆扭、或者我不要那么粗线条,是不是他就不会变得太过压抑,而不得不提分手呢。说实在的,买土耳其冰淇淋这件事,本来也是愿打愿挨,老闆(我)要是把客人(他)气跑了,最终是我自己得不偿失吧。还好在我拼命牴触罗勒(异地的变化)时,他还愿意为我花心思做罗勒咸酥鸡。罗勒吃起来确实跟九层塔没什么两样啊。
后来后来后来,我们都是老先生啦。没事做的平日,我们会一大早去公园看牵牛花,带大喇叭去看小喇叭,他最喜欢这样说了;大喇叭就是我,因为我话很多。他用眼过度所以视力不太好,老是瞇着眼,我常常叫他小刚,他说那么我就是他的大岩蛇──我如果拿这个词说黄色笑话就会被打。到了这个年纪,他总算也能毫不犹豫地把我打到哭了呢。虽然那哭多少有点表演性质,但我还是喜欢他自在而有恃无恐的模样。
所以呀,你别担心。一直到最后,你跟你的朋友,都还是在一起的。故事转啊转,因为他是你的、你是他的,即使转过天涯海角,最终还是会来到彼此面前。你别怕。
「你所嚮往的,都将成真。」
他说,那语气坚定而温柔。
「……您究竟是……?」
眼前男子诉说的经歷与自己有太多相仿之处,青年困惑不已,在此同时似乎意识到什么,原本稳稳握着饮料杯的手掌突然穿透杯身,纸杯溜过掌心,一路落到地上,意外呼应了游行中的表演砲响。
砰。
馀音与欢声中,青年终于发现自己的身躯渐渐变得虚无。
他面对着眼前那惹人怜爱的、年少恋人的残魂,在对方陷入混乱之前,从胸口拿出一个小小的正红色信封,做了个像是招魂的动作。青年的视线不由自主地跟着他的移动轨跡,直到他在掌中倒出信封里的小硬物。他们一起看着那一小轮闪闪动人的银色戒指,戒指与他无名指上的同款,刻着同样的日期,以及他的名字。
「我来带你回家。」
他说,清晰地喊出一个名字三次。那名字带有他熟悉了一辈子的韵律,在梦外、在梦里、在他为了已逝恋人铺展的归途里。「我带你回家唷。」他说,背着风小心翼翼地拉开怀中的背包,更小心翼翼地打开包里的小罈,最后将戒指放进恋人灰白色的身躯里。
戒指因着重量微微埋入柔软的灰中,经由呼唤而凭依在戒指上的青年魂魄浸沉于自己的骨灰之间,各种记忆也瞬间颳入混沌的识海,青年恍然大悟。青年泫然欲泣。
「……你变得好老哦。」
重新拾回来自未来的记忆,青年不再使用敬语了。眼前这个人,不只是一个偶然在异国庆典遇见的亲切老人。这远渡千里重洋而来之人,青年敬仰过、崇拜过、拥有过、错身过、相守过,这样一个用全心全灵思慕过的对象,即使阴阳两隔,也能感觉到对方给予的源源不绝的爱意。
「你才是,明明一起在睡午觉,结果自己一个人跑到这边,还变年轻了,是想来钓小鲜肉吗?」
「都这种时候了还乱说话。」
青年指了指他,弯着眼睛一笑,原本过于苍白的面色微微红润起来,如同花期即将来临的木兰树。他满脸眷恋地凝视着,伸出手时,青年主动抱住他。那拥抱冰冷也温暖至极。
「说好醒来一起去买红豆饼的呢……」他委屈巴巴。
「对不起哪。」
「但你走的时候是带着笑的,所以,也只好原谅你了。」
「因为一直到最后都跟你在一起的关係呀。」
这样的一生,真圆满哪。
他的诗人先生深深一笑,笑意灼灼盛绽,满树花开,幻化成他们当年初恋时的模样,绰绰风华,接着时间在亡灵身上快转,痕跡越来越深──纤细迷茫的青年、沉稳安然的中年、慈蔼清瘦的老年……就在他面前,将他们一起度过的时光流丽重现。
他看着眼前可爱的小老头儿幽灵,心里软软的,他最喜欢的果然还是彼此一起变老的模样了。
在他哭出来之前,他的恋人飘在他身边,问道:「陪我把游行看完吧?」
他当然乐意,用力眨了眨眼,双双回到刚刚的人潮之中。彩带、糖果、花朵漫天飞舞,在那之下,他们注视着彼此,欢快的人群们像是来自另一个世界,此时游行已近尾声,就如同他们最终必须面临的离别。
「我也不知道,原来自己这么纠结于……当年没能一起观看的游行。」幽灵靠在他的耳边说。
「纠结得头七也没回来,是因为还错过了之后的春节吧。没关係的,我来找你了。」
「辛苦了。」
「老骨头坐长途飞机超痛苦的呢。」
「真的辛苦你了。」
「嘿,我又不是想听你说这个才来的。」
「嗯,谢谢你呀。」
谢谢你,为这观梦似的心有灵犀、穿越时空递来的细语,以及一直一直以来的爱。原来幽灵也还能感觉到温暖呢,祂分享祕密似地说。
我才要谢谢你的,他也以悄悄话的口气回道。谢谢你,视如此浅薄的我为唯一,并在一次次道别后还愿意给予令人惊喜的重逢。
「但坐飞机真的太累了,跟我回家吧,然后别再流浪啦,无论如何都想去哪里的话,到我的梦里来吧。」他小声撒娇。
虽然轻描淡写,但好不容易才找回这抹失踪的恋人残魂,一路的追索着实让他惊惶又难过。真的在游行现场找到人了,还怯怯不敢相认,只故作姿态地与人搭话;但也听到了对方珍贵的心里话──死别之后的交心,如何不能说是奇蹟呢。
「……其实藉由职务方便,我在风水宝地已经买了两个很好的位置,你一个,我一个,等我也住进塔里,我们就能再一起远游了唷。」
他看着身影越来越淡的恋人,拚命眨动起了大雾的视野,努力撑起笑容。
「好呀。我会耐心等你,别怕让我等哦,请一定要慢慢来。」幽灵朝他伸出小指。
压轴的游行队伍装扮成七色的彩虹,彩虹下着鲜花糖果雨,人群掀起狂热的浪潮,有歌在高呼万岁,他在雨中浪里抱紧怀中冰冷而柔软的恋人,与对方许下约定的手势。勾勾手指,按紧拇指,凑近彼此,额头相抵。他捨不得像过去那样闭上眼,对方蹭了蹭他,清晰的温度令人留恋不已,他们交换了梦寐以求的吻。
如此便不须出言道别。
又一声砲响,游行正式结束。
他真实的白日梦也随之告终。
他在逐渐散场的庆典中抱着爱人的骨灰罈哭出声。
他答应对方了,要好好过日子。他会每天去看牵牛花是否开出新的顏色、在公园与摊贩斗智斗勇就为了买一枝黏黏的土耳其冰、屯好足量的沐浴乳与洗发精虽然绝对用不完、没有人管也要好好把脏袜子放进洗衣篮、定期晒一晒那些他怎么也读不懂的诗集、偶尔去巷口买不健康的咸酥鸡然后九层塔加倍……在诸多小事之间,他便能感受到伴侣四处皆然的、于他灵魂中缠绵的存在。
这些努力之后,应许的长眠会来,他会期待火光将自己烧往对方所在之处的一瞬。
在嘉年华会狂欢吧,扮成妖怪吓退冬天吧,趁斋期前再放纵一次吧。春天马上就回来了。
幸好他年纪一大把了,等待不至于太过长久。从现在开始的每一刻,都是重逢前的铺陈;在那之后,便永远不必说再见了。