第22章

投票推荐 加入书签 留言反馈

  慢阻肺,轻则与常人无异,重则半截身子进土。颜金的病症近乎算危重了,犯气胸、有肺栓塞、睡眠呼吸障碍、并发有胃溃疡,动辄发病入院,枕边常备一只鱼跃呼吸机。几乎是常年挂一只叫“钱”的点滴,一角一分,推入静脉,延续那微薄如耄耋者的一口虚气。考虑过换肺,风险费用之巨,望而却步。
  病秧子自个儿也琢磨:我不很老,本该活龙鲜健,却病来如山倒,和纺织车间那漫天的粉尘相关?想想也不对,厂子那么多人,为什么会是我?于是明白,这其实是绝不预先瞄准谁的宿命。换一种问法就对了:为什么不是我?
  陆娇娇温了那碗粥,扶起颜金,又端出一碟熥热的烧鸭,“我先让他吃完。晚上我带你们出去吃,我订了楼下一家椰子鸡的位置。椰子鸡你们吃过吗?安徽很少的,很鲜甜的。”说着用筷子剔下酥烂的鸭肉,码进粥碗搅和匀,“烫啊,吹吹凉。”
  岑雪坐床沿,紧紧捏着泡了茶水的纸杯,眼珠死死铆着颜金枯枝样的两手,竟像是愣神。逾刻她开口发问,有点出跳,“老金,你原来不是从来不吃鸭子吗?嫌鸭肉骚。”
  颜金眼底埋有深深的怯。他不言,碗搁在腿中央,嘴角溢出涎沫,低头去用心谨慎地抓手臂,皮肤薄脆似起酥,搔刮一下一道白痕,转瞬变红,再用力就会破。
  岑雪实在是有点难过。颜金彼年抛雏别家,她恨意思念交替水涌,对他的记忆竟是溯回着来的,男人经年的疏离、缄默、漫不经心,一丝丝地痕迹淡去,偶尔发梦,只记两人的初见。那是三月,相约江淮剧院,是个紫红的傍晚,一街左右缀迎春花黄。他峻拔个头,玳瑁镜框,一口话不带丁点皖人侉腔:“你喜欢读书吗?”她颊上亮起红灯,缴绕发辫,垂头摇摇。他笑:“没关系的,以后,我教你。”不久又讷讷道:“你头发真好看。”岑雪在母家行二,不受珍视,农中肄业,岑小岑雪岑花,阴差阳错只落个名字不难听。她小及大只听一句“要嫁好,傍住喽。”他于她无异于一株亭亭如盖的巨树。她觉得一生不能为他做什么浪漫的事,只一件,往后护好自己这头墨黑的发。
  她万箭穿心,辗转难眠,咬牙切齿:“你们最好横躺平,碾进车里!”后来念诵半年《圣经》,半懂不懂,却真他妈的把自己涤成了个圣人,里面有句:恨能挑启争端。爱能遮掩一切过错。——好嘛,始末缘由,无非就是你不爱我,你去爱别人。我肯定恨你,可再恨,也不想你片片、片片,真凋落成一棵死树。
  “小陆。”岑雪啐掉舌尖的茶叶梗,说:“我看你门口台子上有河虾。”
  陆娇娇牵过颜金小臂,慢吞吞替他搔,“是,想明天,炒个毛豆米。”
  “老金!”岑雪穿得是那件哥弟的polo衫。她起身拍膝盖,抻平衣褶,问:“老金,你可记得,我当年烧哪个最拿手,是你最爱吃?”
  岑雪十九从全椒进了省城,经人介绍进了长江饭店做帮工,厨房包厢来回溜腿。彼年红案祖籍淮安,烧得一手淮扬菜。岑雪带端盘子带偷师,两年下来,手艺不输小师傅。烫干丝、三套鸭、狮子头,蟹粉豆腐。皖中有巢湖,但那些年条件差,少吃净河鲜,像买小白虾,只挑蔫的,回来掐头尾,调进椒盐,挂稀面糊油炸。岑雪觉得,能在填饱肚子的基础上把饭做的可口一点、美观一点,是她一生能做的第二件浪漫事。
  颜金似笑又不是。他凭什么?他怎么敢。他小声说:“你、你做,椒盐炸虾。”
  “亏你能记得!”岑雪做欣喜笑貌,两掌一合击出脆响,“不妨碍吧?我在做给你尝尝。小陆,你也尝尝,你从来没吃过。”
  说不恰当的,这好比白事上响手机,唱得是《步步高》,自己觉得没什么,尴尬的是旁人。岑遥官能本像精密仪器浸了水,听、看,皆是迢遥的。岑雪的话他听了先是怔,瞬即又活络,要起身:“妈!”他真怕她往面糊里兑点毒鼠强。她不会吧?她不必。她一辈子也没做过这样的事。岑遥又坐回去了,改问陆娇娇:“他能吃油炸吗?”
  “怎么不能?”岑雪抢话,她不懂:“我照顾的小苏瘫得都不下床、不下楼,煎炸炖煮不是样样照吃?又不是什么带毒的东西。”
  岑遥:“能一样吗?他那是物理的瘫!”
  “可以的!没忌口。”陆娇娇起身,“姐,我带你开火。就是,太脏,没收拾。”
  岑雪看她,“谁家厨房能不脏?”
  湛超时机恰当地介入:“阿姨,我给你打下手。”他站近,手亲昵搭上岑雪两肩。相仿的高个子,俨然像向她孤岛中央靠去一棵扶疏的树,冠间耀光华。岑遥看见岑雪抬头时,眼里分明的那点柔和的恍惚。他想,他妈今生是不会再碰到谁,能儒秀到比得过她初见之颜金了;同样,自己无数次企图开启新的亲密关系背后,也都影着一丝跟自己彻底放肆迷乱过的湛超,而湛超背后,亦影着一丝“父亲”。克伐怨欲,痛痒相关。
  厨房热闹了,卧房一下皱缩,只剩一对儿“父子”。仿佛成了最寂的时空。
  岑遥不得不去看颜金的一个局部,自己倘若不看,反而失了立场。他选择盯颜金的一双手,常人除却一双眼眸,手最具故事性。颜金于岑遥从未有过连贯不断的影像,他印象里的“父亲”净是吉光片羽,手是一例:91年,无梭织机尾剪刺穿了颜金环指,血渌渌,电话拨去家里,岑遥扔下书包,直奔厂医室。彼年他只知这一双洁净到略显苍白的手,精写,会绘、弹,即造邀月对影,又造一枕黄粱,最关键在,颜家屋脊是靠它撑牢的。他好害怕父亲自此失了这手,就眼睫颤钦钦,一瞬不瞬盯着羊肠线缝进肉里。厂医都笑了。下一秒黑了天——颜金无恙那只,冰凉微湿,盖牢他半张脸,“不必看。”
  “父亲”那时就是如此强权:黑或白,他决断,我笃信。结果一朝颠覆,那种吞了生铁似的恨跟绝望,真是消化了很久。岑遥伸手,在他手背暴起的经络上很慢地按了按。颜金手显见地抖,朝后躲,说:“大宝。”声音耐久失修,哧哧漏气。陌生里有一丝熟悉。
  岑遥以为开口很难,却以为错了,应答:“爸。”顺利到吓了一跳,反应过来,有点自己生自己的气。
  “小宝好不好?”
  “还行,一米七多,女生里面算很高了,遗传你了。”
  “你什么时候改的名字?”
  岑遥仔细听,察觉不出里面的失落和责怪。他抬头看天花:“我想想看噢。05年,05年下半年改的。挺麻烦的,其实。”
  他又问:“在家,谈朋友了没有?”
  “没有。”
  “你是属小猪的,你今年三十了。”他用陈述句,以此显得确切,表达愧疚。
  “知道,不着急。”
  怎么总他妈避不开婚配?中国式邪力。岑遥沉默,去翻床头的书。一册册的净是大部头,最陈旧的一部是《邓/小平的三起三落》,边角折皱,落有油印。颜金以前都给这类书的扉页上批一句“奴颜婢膝”。岑遥表疑惑:“看这个,不费眼吗?”
  “我本想看看,他到底凭什么害惨我们。”颜金抖巍巍地伸手摸下老花镜,又抖巍巍缩回来,两只叠起揉搓,“结果我发觉,他的确是个伟人。”
  岑遥又问:“那你进城堡了吗?”
  颜金眨眼,讶异之后,面孔上迟迟浮出一种疑惑,“什么?”
  他完全忘记了。岑遥搞不清为什么自己三十岁了,立没立再议,却没有长足的进步,依然会被这种乍起的沮丧给淹没。他闭眼又睁开,说:“我看你脑子真是坏完了。”
  厨房不久有滋啦啦的沸油动响。
  深圳夜景你不说璀璨,就不知道怎么形容为妙。岑遥远眺“世界之窗”,花了眼。
  烟抽完,按进花坛碾三碾,想了想又拔出来,过了个马路扔进垃圾桶。皖中丢烟头不罚款,深圳岑遥可不知道,为这事破财忒冤了。回去包厢,一锅澄亮的椰水烧滚,腾出微甜的雾绡。湛超正把片薄的竹荪和青笋朝里下。似乎只那么一下儿,岑雪便“恋”上了他,挨他坐,看他动作,目光多了黏度和余温,既要比待“男人”少一些惜怜,又要比看“儿子”多一些求助。
  “好热,外面风跟狗在舔人一样。”岑遥落座。
  “你这比喻。”湛超摆一颗插了麦管青椰到他眼前,“出去千万别说是闫学明教的。”
  “深圳这边十二月都不见得能凉下来。”陆娇娇又转来盘椰冻,“这个解暑,也不是香精的那种死甜。”
  岑遥朝她笑,夹了一块嚼。他发觉陆娇娇穿了件绣双蝶的水晶纱短袖,脖颈白莹莹,还是好看的。憔悴有憔悴的风情,她注定是懂美的那类。她点上烟,长抿一口,半天不吐,结果从鼻孔纡徐出两道青灰。
  她说:“那年他来车间找我,问我走不走。我讲走哪里啊?他讲,哪里都可以。我说哪有钱呢,他说我们买断,他两万我一万,一共三万,够活一阵子。我笑话他,说,三万就敢去做野鸳鸯?他也不讲话,蹲下去就哭了。我看他哭就不行了,就同意了。我们先坐的长途汽车到六安,走那天天下个大雨,跟朝下倒的一样。”
  岑遥不会忘,那天他中考结束。憋太久,考得次,不抽口烟就疯了。湿漉漉一身雨,他猛掀颜金藏烟的泡桐衣箱,赫然不动,暗示性般的,他觉得父亲的气味全然抽空了,箱肚空荡荡,如无穷尽的一枚黑洞。岑雪彼年随众工去副厂长办公间静坐,多无功而返。日暮归家,她快速收着平杆上的被单衣裤,骂咧咧说,脸上长得是屁/眼!他晃过去,将事情说得轻易:我爸好像走了。他相信岑雪是猜到过有这样一天的,否则,她不会那样不加疑惑地就跌下眼泪。
  岑雪找她要了根,一起抿上,“我记到。我那阵子天天求聂荣光,我讲老金是有文化的,能捉笔杆,以后社会就要拽文的人才,不再要那种出死蛮力的了,厂子不该踢掉他。我嘴皮子磨掉一层。”她笑:“他咧?怎么对的我呢?”
  “我们先到的上海。那几年生计哪里都难。老金说他想高考,我说那你考吧,我养着。我在淮海路卖百货的地方站柜台,他去泡新华书店。哦,租个好小的房子,下雨滴滴淌水。岑姐,你心里清楚,我跟他都是小资产阶级做派,他学人喝咖啡,写一篇什么诗啊文,投给《当代》,给《十月》,用了拿到钱,我们就去吃西餐,看话剧,买好西装好裙子,万把块就淌掉了。我那几年,跟他根本不知道什么叫过日子。”
  “哪叫你跟他跑?他卖命给二厂就拿两万块,还都拿走,我只比你日子更难!我还要养两张嘴!他还有个瘫老子。你们一走我就搞了摊子买炸串,吃过吧?那时候才几毛钱,现在要卖一块。每天天不亮就起来买、洗、切、串。他在干什么?学鸡/巴的高中课文?可怜我儿子跟我五点起,弄完了洗洗骑个车去上学。他现在,纯属该!”
  “报应不爽,岑姐,我知道。我站柜台的领班那年欺侮人凶得狠,要我陪他睡,不然开我。我讲给他,他真帮我打他,他哪是动手的料?白长个高个子。结果那人是洋泾浜老阿飞,给他揍得一张脸不能看。我刚没工作就又吐又腹绞痛,去查,他妈的,宫外孕。医生讲是男方缺乏运动,精/子活性不足。岑姐,别觉得我们潇洒,其——”
  “你觉得吃苦头了?放他的狗屁。我儿子高二不念书跑去广州,第一年给人洗车,刚没两个月给个傻/逼小老板倒出库卷进轱辘底下,工友讲他吐了一卦子血!到了到了就赔五万,他转给我四万二,剩下又直接买给她妹妹一台电脑,说钱搁我这只进不出。他到现在都站站就腰受不住!老金是不是活该?嗯?是不是?”
  陆娇娇默然,慌忙去拽纸,却发现岑雪的泪凝在睑缘,怎么都不掉。
  “你跟他并排跪下来,磕响头,我才能痛快,我气才能顺。”
  岑遥这边已闷不吭声吃完了整盘椰糕,咀嚼最后一口,腮边鼓一个瘤。绵甜的味道下滑又反涌,他“呕”,噗地吐掉残渣,撞开椅子朝外奔。不及岑雪发声,湛超去追。
  厕间里,水龙头拧至最大。岑遥不间断地鞠满一捧泼向脸,到水涔涔地湿了衣领前襟,才啐两啐,揩了下巴,擤了鼻子,颤喘着仔细洗手。揉搓指缝之专注,好比逾刻要登手术台。湛超先过去一掌按住他背脊,一只手递伸他嘴边,“啊——”
  一含,是粒宝路薄荷圈,入喉即成飓风,捺平那股胃底的酸馊。“我把面池洗一下。”岑遥嘎吱嘎吱嚼糖,不沾水的肘拐抵远湛超,“你闪远,别隔夜饭呕出来。”
  湛超抽了面纸,对折递他,“擦擦。”
  “下个镜头,我就该他妈拿着产检单子一脸天要塌了。”岑遥接了一张,盖上中庭一捏,防着滴坠下黄鼻涕。
  湛超又抽一张,发笑:“那肯定我的种啊。”
  “你死不死?”
  正擦着,衣兜里的手机震动,岑遥拇指食指捻它出来,划了接通,夹进颈窝,应答声竟软颤像饮了浓霭。他撑住面池,盯准玻璃镜,发一两声的轻“嗯”,目光如审视,阴落落的,视自己如弃。几秒过,眉央抽搐,一两根的,蹙出细壑,尾梢坍滑向下,红色从耳根漫衍朝前。他面庞确切浮起了哭意,又整个儿凭口腔咬合给紧啮住。身体是弦,刹那间就断了,他瞬即把手机直递给湛超,“接.....接!”
  湛超扥住逃窜向隔间的岑遥,接过手机,出笑声:“喂。小宝。嗯。嗯。对啊。对啊没在本地。你哥喝醉了。跟几个朋友。嗯。没事的。有我在你还不放心啊?嗯。嗯。签证办成了是吧?嗯。那个回头我拿给你。嗯。嗯。”
  岑遥如一颗跳动着的巨大心脏,湛超用力到手臂发抖,才得以用胸膛覆盖他的面庞,吸纳他极哀恸的哭声。

章节目录