第三十一章 赫尔克里·波洛提问
第三十一章 赫尔克里·波洛提问
这是十一月份晴朗的一天。汤普森医生和总督察杰普前来拜访波洛，通知他治安法院审理雷克斯·v.亚历山大·波拿巴·卡斯特一案的结果。
波洛因为受凉引起轻微的支气管炎，无法出席。幸好他没坚持要我陪他。
“交付审判，”杰普说，“就这样了。”
“这不是很反常吗？”我问，“在这个阶段进行辩论？我以为囚犯总是保留辩护权的。”
“这是正常程序，”杰普说，“我想，年轻的卢卡斯认为他可以快速处理完毕。我要说，卢卡斯是个试验者。精神失常是唯一可能的辩护理由。”
波洛耸了耸肩。
“精神失常的凶手不会被宣判无罪。恢复神志期间被囚禁起来并不比判死刑好。”
“卢卡斯可能认为他还有机会，”杰普说，“只要他有确凿的证据，证明贝克斯希尔谋杀案发生时不在现场，整个案子就会被削弱。我想，他还没有意识到我们掌握了充分的证据。不管怎么说，卢卡斯喜欢追求新奇事物。年轻人总是希望吸引公众的视线。”
波洛转向汤普森。
“你有什么高见，医生？”
“对卡斯特吗？说实话，我不知道说什么好。他出色地扮演了一个神志清醒的人。当然，他是个癫痫病患者。”
“多么令人惊异的结局啊。”我说。
“由于癫痫病发作，他倒在安德沃尔警察局的院子里了？是啊，用这种方式拉开戏剧的帷幕再合适不过了。abc总是能选择合适的时机制造他想要的效果。”
“有没有这种可能，他杀了人自己却浑然不知？”我问，“他否认自己犯罪似乎不无道理。”
汤普森医生笑了笑。
“不要因为他煞有介事地向上帝起誓，你就相信他的话。我认为，卡斯特很清楚自己杀了人。”
“他们像平时一样热诚。”克罗姆说。
“否认的言辞通常是激烈的。”杰普说。
“至于你提的那个问题，”汤普森继续说，“当癫痫病人处于梦游状态时，做了一件事却浑然不觉是完全有可能的。但医学界普遍认为，这样的行为‘不能违背本人在清醒状态下的意愿’。”
他继续谈论这个话题，说起癫痫大发作和癫痫小发作，说实话，当一个学问精深的人滔滔不绝地大谈自己的专业问题时，我通常会陷入不可救药的困惑之中。
“总之，我不赞成认为卡斯特不知道自己犯了罪的观点。如果没有那些信，这个观点或许成立。那些信相当于给这个观点迎头一击。它们表明犯罪是有预谋的，是经过精心策划的。”
“我们至今无法解释那几封信。”波洛说。
“你对这个感兴趣？”
“当然——信是写给我的。关于信的问题，卡斯特闭口不答。除非找到他给我写信的原因，否则，我认为这个案子还没有破。”
“是啊——站在你的角度，我能理解。没找到任何理由说明他为什么要针对你？”
“什么理由都没有。”
“我可以提个建议。你叫什么名字？”
“我叫什么名字？”
“是的，卡斯特有两个极其夸张的教名：亚历山大和波拿巴，显然，他背负着他母亲的奇思怪想——我毫不怀疑他有俄狄浦斯情结——你明白其中的含义了吗？亚历山大大帝——通常认为，他渴望征服更广阔的世界，而且他是无法被击败的；拿破仑·波拿巴——法兰西帝国伟大的皇帝。他想要一个对手——一个能与之抗衡的对手。那就是你——大力神赫拉克里斯(hercules)。”
“你的话提醒了我，医生。鼓励我坚持原本就有的想法……”
“哦，这只是个建议。好了，我得走了。”
汤普森医生走了。杰普留了下来。
“他有不在现场的证据，你是不是很担心？”波洛问。
“有一点儿。”警督承认，“不过，请注意，我不相信，因为我知道那不是真的。但它可以打破这个僵局。斯特兰奇是个强悍的家伙。”
“跟我说说他的情况。”
“他四十多岁，是个坚韧、自信、固执己见的采矿工程师。我个人认为，是他坚持要现在采集证据。他打算去智利，希望尽快把手头上的事办完。”
“他是我这辈子见过的最自信的人之一。”我说。
“那种不愿意承认自己错了的人。”波洛若有所思地说。
“他坚持自己的说法，而且不容置疑。他发誓说，七月二十四号晚上，他在伊斯特本的白十字酒店碰到了卡斯特。他当时很孤独，希望找个人聊聊。在我看来，卡斯特是个理想的倾听者。别人说话的时候，他不会去打断！吃完晚饭，他和卡斯特玩了一会儿多米诺骨牌。斯特兰奇是玩这种游戏的高手，出乎他意料的是，卡斯特也是这方面的奇才。真是个奇怪的游戏，多米诺骨牌。人们为之疯狂。一玩就是好几个小时。显然，斯特兰奇和卡斯特正是这样做的。卡斯特本来想去睡觉了，但斯特兰奇不愿意——发誓说他们可以坚持玩到半夜十二点，他们确实玩到了半夜。他们十二点过十分钟才分开。如果说，二十五号凌晨零点十分的时候，卡斯特还在伊斯特本的白十字酒店，那么午夜到凌晨一点之间他就不可能在贝克斯希尔的海滩上勒死贝蒂·巴纳德。”
“这个问题确实很难绕过去。”波洛若有所思地说，“同时也令人深思。”
“这也让克罗姆有所思考。”杰普说。
“这个斯特兰奇对自己的证词深信不疑？”
“是的，这个家伙固执得很，很难从他的话里面找到漏洞。假设，斯特兰奇弄错了人，那个人并不是卡斯特——那他为什么非要说那个人叫卡斯特呢？而且酒店的登记簿上写的就是他的名字。不能说他是共犯——杀人狂没有共犯！那么，那个姑娘的死亡时间是不是要推后了？法医坚信他推断的死亡时间没有错，而且不管怎么说，卡斯特从伊斯特本的酒店里出来，还不能被人发现，再赶大约十四英里的路到贝克斯希尔，这是要花些时间的——”
“这是个问题——是的。”波洛说。
“当然，严格说来，这一点无关紧要。唐卡斯特谋杀案肯定是卡斯特干的——那件沾有血迹的外套，那把刀——没有漏洞。不能逼迫陪审团判他无罪。但这样会毁掉一个漂亮的案子。他制造了唐卡斯特谋杀案，他制造了彻斯顿谋杀案，他制造了安德沃尔谋杀案。见鬼，他肯定也制造了贝克斯希尔谋杀案。我却不知道他是怎么干的！”
他摇了摇头，站了起来。
“现在你的机会来了，波洛先生。”他说，“克罗姆一头雾水。开动你的脑细胞吧，我可是久闻大名。让我们看看他是怎么作案的。”
杰普离开了。
“怎么样，波洛？”我说，“你的灰质细胞能胜任这个工作吗？”
波洛用另一个问题回答我。
“告诉我，黑斯廷斯，你认为这个案子结了吗？”
“哦，是的，实际上已经结了。我们抓到了凶手，我们也掌握了大部分的证据。我们现在需要的只是装饰品。”
波洛摇了摇头。
“这个案子结了！案子！案子就是那个人，黑斯廷斯。除非我们完全了解那个人，否则，这个谜题依然深不可测。把他送上被告席并不代表我们胜利了！”
“我们已经很了解他了。”
“不，我们对他一无所知！我们知道他在哪里出生，知道他参过军打过仗，知道他头部受了点儿轻伤，知道他是因为癫痫病而退役的，知道他在马伯里太太家住了快两年的时间，知道他的性格安静、孤僻——是那种不会引人注意的人。我们知道他计划并实施了一个极其聪明的系统化谋杀的阴谋。我们知道他犯了一些非常愚蠢的大错。我们知道他杀起人来毫无怜悯之心，手段相当残忍。我们还知道他是个心地善良的人，不会让任何人承担他犯下的罪过。如果他想心无旁骛地杀人——让其他人背负他的罪行是多么容易。黑斯廷斯，你发现了没有？这个人简直是个矛盾的混合体。愚蠢而又狡猾，冷酷而又高尚，
一定有某种主导性的因素在调和这些矛盾的特质。”
“当然，如果你把他当成一个心理学的研究对象。”我开口道。
“从案子一开始不就是这样吗？我一直在摸索——试图了解凶手。现在我意识到，黑斯廷斯，我一点儿也不了解他！我很茫然。”
“对权力的极度渴望——”我说。
“是——这可以解答很多问题……但我并不满意。我还想知道一些事情。他为什么要杀人？他为什么偏偏要杀那些人？”
“按照字母顺序——”我说。
“难道整个贝克斯希尔只有贝蒂·巴纳德一个人的名字是以字母b开头的吗？贝蒂·巴纳德——我忽然有了个想法……应该是对的——肯定是对的。但如果是这样——”
他沉默了一会儿。我不想打断他。
事实上，我睡着了。
醒来时，我发现波洛把手搭在我肩膀上。
“我亲爱的黑斯廷斯，”他充满深情地说，“我的天才。”
他突然的赞美把我搞糊涂了。
“我说的是真话。”波洛坚持道，“一直是这样——一直是，你帮助我——给我带来好运。你使我受到启发。”
“这次我是怎么启发你的？”我问。
“我问自己问题时，忽然想起了你说过的一句话——一句清晰而闪亮的话。我不是对你说过吗，你在陈述明显的事实方面是个天才。显然，我忽略了明显的事实。”
“我说了什么了不起的话？”我问。
“一切因此变得一清二楚。我找到了所有问题的答案。他为什么会选择阿谢尔太太——说实话，很久以前我就隐约感觉到了——为什么会选择卡迈克尔·克拉克爵士，为什么会制造唐卡斯特谋杀案，最后也是最重要的是，他为什么要给赫尔克里·波洛写信。”
“你能解释一下吗？”我问。
“现在不行。我还需要一点儿信息，这个信息可以从特别小组那里获得。然后——然后，等我有了这个问题的答案，我会去见abc。我最终会和他面对面——abc和赫尔克里·波洛——两个对手。”
“然后呢？”我问道。
“然后嘛，”波洛说，“我们会展开谈话。我向你保证，黑斯廷斯，对于一个有所隐瞒的人来说，没有什么比谈话更危险的了！一位睿智的法国老人曾经这样对我说过：‘人类为了阻止思考而发展出了说话的能力，如果你想发现隐藏的东西，这是一种可靠的手段。’黑斯廷斯，谈话为人们提供了一个揭示自我和表达个性的机会，遇到这种机会，人们往往无法抗拒，而且每次都会露出原形。”
“你期望卡斯特告诉你什么呢？”
赫尔克里·波洛露出微笑。
“谎言，”波洛说，“而我将通过谎言了解真相！”
这是十一月份晴朗的一天。汤普森医生和总督察杰普前来拜访波洛，通知他治安法院审理雷克斯·v.亚历山大·波拿巴·卡斯特一案的结果。
波洛因为受凉引起轻微的支气管炎，无法出席。幸好他没坚持要我陪他。
“交付审判，”杰普说，“就这样了。”
“这不是很反常吗？”我问，“在这个阶段进行辩论？我以为囚犯总是保留辩护权的。”
“这是正常程序，”杰普说，“我想，年轻的卢卡斯认为他可以快速处理完毕。我要说，卢卡斯是个试验者。精神失常是唯一可能的辩护理由。”
波洛耸了耸肩。
“精神失常的凶手不会被宣判无罪。恢复神志期间被囚禁起来并不比判死刑好。”
“卢卡斯可能认为他还有机会，”杰普说，“只要他有确凿的证据，证明贝克斯希尔谋杀案发生时不在现场，整个案子就会被削弱。我想，他还没有意识到我们掌握了充分的证据。不管怎么说，卢卡斯喜欢追求新奇事物。年轻人总是希望吸引公众的视线。”
波洛转向汤普森。
“你有什么高见，医生？”
“对卡斯特吗？说实话，我不知道说什么好。他出色地扮演了一个神志清醒的人。当然，他是个癫痫病患者。”
“多么令人惊异的结局啊。”我说。
“由于癫痫病发作，他倒在安德沃尔警察局的院子里了？是啊，用这种方式拉开戏剧的帷幕再合适不过了。abc总是能选择合适的时机制造他想要的效果。”
“有没有这种可能，他杀了人自己却浑然不知？”我问，“他否认自己犯罪似乎不无道理。”
汤普森医生笑了笑。
“不要因为他煞有介事地向上帝起誓，你就相信他的话。我认为，卡斯特很清楚自己杀了人。”
“他们像平时一样热诚。”克罗姆说。
“否认的言辞通常是激烈的。”杰普说。
“至于你提的那个问题，”汤普森继续说，“当癫痫病人处于梦游状态时，做了一件事却浑然不觉是完全有可能的。但医学界普遍认为，这样的行为‘不能违背本人在清醒状态下的意愿’。”
他继续谈论这个话题，说起癫痫大发作和癫痫小发作，说实话，当一个学问精深的人滔滔不绝地大谈自己的专业问题时，我通常会陷入不可救药的困惑之中。
“总之，我不赞成认为卡斯特不知道自己犯了罪的观点。如果没有那些信，这个观点或许成立。那些信相当于给这个观点迎头一击。它们表明犯罪是有预谋的，是经过精心策划的。”
“我们至今无法解释那几封信。”波洛说。
“你对这个感兴趣？”
“当然——信是写给我的。关于信的问题，卡斯特闭口不答。除非找到他给我写信的原因，否则，我认为这个案子还没有破。”
“是啊——站在你的角度，我能理解。没找到任何理由说明他为什么要针对你？”
“什么理由都没有。”
“我可以提个建议。你叫什么名字？”
“我叫什么名字？”
“是的，卡斯特有两个极其夸张的教名：亚历山大和波拿巴，显然，他背负着他母亲的奇思怪想——我毫不怀疑他有俄狄浦斯情结——你明白其中的含义了吗？亚历山大大帝——通常认为，他渴望征服更广阔的世界，而且他是无法被击败的；拿破仑·波拿巴——法兰西帝国伟大的皇帝。他想要一个对手——一个能与之抗衡的对手。那就是你——大力神赫拉克里斯(hercules)。”
“你的话提醒了我，医生。鼓励我坚持原本就有的想法……”
“哦，这只是个建议。好了，我得走了。”
汤普森医生走了。杰普留了下来。
“他有不在现场的证据，你是不是很担心？”波洛问。
“有一点儿。”警督承认，“不过，请注意，我不相信，因为我知道那不是真的。但它可以打破这个僵局。斯特兰奇是个强悍的家伙。”
“跟我说说他的情况。”
“他四十多岁，是个坚韧、自信、固执己见的采矿工程师。我个人认为，是他坚持要现在采集证据。他打算去智利，希望尽快把手头上的事办完。”
“他是我这辈子见过的最自信的人之一。”我说。
“那种不愿意承认自己错了的人。”波洛若有所思地说。
“他坚持自己的说法，而且不容置疑。他发誓说，七月二十四号晚上，他在伊斯特本的白十字酒店碰到了卡斯特。他当时很孤独，希望找个人聊聊。在我看来，卡斯特是个理想的倾听者。别人说话的时候，他不会去打断！吃完晚饭，他和卡斯特玩了一会儿多米诺骨牌。斯特兰奇是玩这种游戏的高手，出乎他意料的是，卡斯特也是这方面的奇才。真是个奇怪的游戏，多米诺骨牌。人们为之疯狂。一玩就是好几个小时。显然，斯特兰奇和卡斯特正是这样做的。卡斯特本来想去睡觉了，但斯特兰奇不愿意——发誓说他们可以坚持玩到半夜十二点，他们确实玩到了半夜。他们十二点过十分钟才分开。如果说，二十五号凌晨零点十分的时候，卡斯特还在伊斯特本的白十字酒店，那么午夜到凌晨一点之间他就不可能在贝克斯希尔的海滩上勒死贝蒂·巴纳德。”
“这个问题确实很难绕过去。”波洛若有所思地说，“同时也令人深思。”
“这也让克罗姆有所思考。”杰普说。
“这个斯特兰奇对自己的证词深信不疑？”
“是的，这个家伙固执得很，很难从他的话里面找到漏洞。假设，斯特兰奇弄错了人，那个人并不是卡斯特——那他为什么非要说那个人叫卡斯特呢？而且酒店的登记簿上写的就是他的名字。不能说他是共犯——杀人狂没有共犯！那么，那个姑娘的死亡时间是不是要推后了？法医坚信他推断的死亡时间没有错，而且不管怎么说，卡斯特从伊斯特本的酒店里出来，还不能被人发现，再赶大约十四英里的路到贝克斯希尔，这是要花些时间的——”
“这是个问题——是的。”波洛说。
“当然，严格说来，这一点无关紧要。唐卡斯特谋杀案肯定是卡斯特干的——那件沾有血迹的外套，那把刀——没有漏洞。不能逼迫陪审团判他无罪。但这样会毁掉一个漂亮的案子。他制造了唐卡斯特谋杀案，他制造了彻斯顿谋杀案，他制造了安德沃尔谋杀案。见鬼，他肯定也制造了贝克斯希尔谋杀案。我却不知道他是怎么干的！”
他摇了摇头，站了起来。
“现在你的机会来了，波洛先生。”他说，“克罗姆一头雾水。开动你的脑细胞吧，我可是久闻大名。让我们看看他是怎么作案的。”
杰普离开了。
“怎么样，波洛？”我说，“你的灰质细胞能胜任这个工作吗？”
波洛用另一个问题回答我。
“告诉我，黑斯廷斯，你认为这个案子结了吗？”
“哦，是的，实际上已经结了。我们抓到了凶手，我们也掌握了大部分的证据。我们现在需要的只是装饰品。”
波洛摇了摇头。
“这个案子结了！案子！案子就是那个人，黑斯廷斯。除非我们完全了解那个人，否则，这个谜题依然深不可测。把他送上被告席并不代表我们胜利了！”
“我们已经很了解他了。”
“不，我们对他一无所知！我们知道他在哪里出生，知道他参过军打过仗，知道他头部受了点儿轻伤，知道他是因为癫痫病而退役的，知道他在马伯里太太家住了快两年的时间，知道他的性格安静、孤僻——是那种不会引人注意的人。我们知道他计划并实施了一个极其聪明的系统化谋杀的阴谋。我们知道他犯了一些非常愚蠢的大错。我们知道他杀起人来毫无怜悯之心，手段相当残忍。我们还知道他是个心地善良的人，不会让任何人承担他犯下的罪过。如果他想心无旁骛地杀人——让其他人背负他的罪行是多么容易。黑斯廷斯，你发现了没有？这个人简直是个矛盾的混合体。愚蠢而又狡猾，冷酷而又高尚，
一定有某种主导性的因素在调和这些矛盾的特质。”
“当然，如果你把他当成一个心理学的研究对象。”我开口道。
“从案子一开始不就是这样吗？我一直在摸索——试图了解凶手。现在我意识到，黑斯廷斯，我一点儿也不了解他！我很茫然。”
“对权力的极度渴望——”我说。
“是——这可以解答很多问题……但我并不满意。我还想知道一些事情。他为什么要杀人？他为什么偏偏要杀那些人？”
“按照字母顺序——”我说。
“难道整个贝克斯希尔只有贝蒂·巴纳德一个人的名字是以字母b开头的吗？贝蒂·巴纳德——我忽然有了个想法……应该是对的——肯定是对的。但如果是这样——”
他沉默了一会儿。我不想打断他。
事实上，我睡着了。
醒来时，我发现波洛把手搭在我肩膀上。
“我亲爱的黑斯廷斯，”他充满深情地说，“我的天才。”
他突然的赞美把我搞糊涂了。
“我说的是真话。”波洛坚持道，“一直是这样——一直是，你帮助我——给我带来好运。你使我受到启发。”
“这次我是怎么启发你的？”我问。
“我问自己问题时，忽然想起了你说过的一句话——一句清晰而闪亮的话。我不是对你说过吗，你在陈述明显的事实方面是个天才。显然，我忽略了明显的事实。”
“我说了什么了不起的话？”我问。
“一切因此变得一清二楚。我找到了所有问题的答案。他为什么会选择阿谢尔太太——说实话，很久以前我就隐约感觉到了——为什么会选择卡迈克尔·克拉克爵士，为什么会制造唐卡斯特谋杀案，最后也是最重要的是，他为什么要给赫尔克里·波洛写信。”
“你能解释一下吗？”我问。
“现在不行。我还需要一点儿信息，这个信息可以从特别小组那里获得。然后——然后，等我有了这个问题的答案，我会去见abc。我最终会和他面对面——abc和赫尔克里·波洛——两个对手。”
“然后呢？”我问道。
“然后嘛，”波洛说，“我们会展开谈话。我向你保证，黑斯廷斯，对于一个有所隐瞒的人来说，没有什么比谈话更危险的了！一位睿智的法国老人曾经这样对我说过：‘人类为了阻止思考而发展出了说话的能力，如果你想发现隐藏的东西，这是一种可靠的手段。’黑斯廷斯，谈话为人们提供了一个揭示自我和表达个性的机会，遇到这种机会，人们往往无法抗拒，而且每次都会露出原形。”
“你期望卡斯特告诉你什么呢？”
赫尔克里·波洛露出微笑。
“谎言，”波洛说，“而我将通过谎言了解真相！”