第二十五章 我坐在椅子上回想
第二十五章 我坐在椅子上回想
没错，现在没有任何疑问了，我快步追在波洛后面时心想。阿伦德尔小姐一定是被谋杀的，而且特雷萨知道。但她是凶手吗？还是有其他解释？
很明显，她在害怕——没错。但她是害怕自己的罪行被发现，还是害怕什么人？这个人会不会就是那个沉默寡言、举止拘谨的年轻医生唐纳森？
老太太难道是死于人为造成的疾病？
但有一个假设能解释得通——唐纳森的野心，他一心希望特雷萨能在艾米莉死后继承一大笔遗产。而且他的确在事故发生当晚去过利特格林别墅，很容易就可以将一扇窗户虚掩着，等到夜深人静的时候再偷偷进来，把线系在楼梯口。但这么一来，壁脚板上的钉子是谁钉的？
不，肯定是特雷萨。特雷萨和她未婚夫同谋，通力合作，整件事看样子再明朗不过了。这样的话，很有可能是特雷萨系了那根线。第一次下手，也就是失败的那次，是她的作品。第二次下手，这次成功了，是唐纳森更科学的杰作。
没错——这下子都对上了。
但这样推理还是有漏洞。特雷萨为什么刚才脱口讲出了人为使人感染肝病这件事呢？好像她根本没有意识到，自己这样说可能会……这样看来——我感觉自己愈发困惑了，我停止思考，问道：
“我们去哪儿，波洛？”
“回我公寓去。塔尼奥斯夫人没准儿在那儿等我。”
他这句话把我的思绪带到另一个方向。
塔尼奥斯夫人！同样是个谜团！如果是唐纳森和特雷萨干的，那么塔尼奥斯夫人和她丈夫呢？那女人到底想告诉波洛什么？她丈夫又为什么急着阻止她这么做？
“波洛，”我放低姿态，问他，“我越来越糊涂了。他们不会全都参与了吧，会吗？”
“你认为这次谋杀是犯罪集团所为？家庭犯罪集团？不，这次不是。有迹象表明，这是一个人想出来的阴谋，只有一个人。从心理学角度可以很明确地知道。”
“你的意思是，要么是特雷萨，要么是唐纳森——但绝对不可能是两人合谋？他会不会以毫不相关的借口骗她钉了那根钉子？”
“亲爱的朋友，我一听到劳森小姐的讲述，脑海中立刻构思出三种可能性。一，劳森小姐所说的完全属实。二，劳森小姐出于利己的目的编造了整个故事。三，劳森小姐确实相信自己所讲的，但她的全部判断依据只有那枚胸针——正如我之前向你指出的——胸针很容易就可以和自己的所有者分开。”
“是这样没错，可特雷萨坚持胸针没有离开过她。”
“她再正确不过了。我当时忽略了一个很小、但极为重要的细节。”
“这可真不像你啊，波洛。”我一副事态严重的语气。
“不像吗？可谁都免不了有疏忽的时候。”
“肯定是年纪大了！”
“这和年纪一点儿关系也没有。”波洛没好气地说。
“好吧，到底是什么重要的细节？”走进公寓大楼时，我问他。
“我会演示给你看。”
他说完这句话，我们正好抵达公寓门口。
乔治为我们开门，听了波洛急切的问题后，否认地摇了摇头。
“没有，先生。塔尼奥斯夫人没来，也没有致电。”波洛走进客厅，来来回回地踱步。过了一小会儿，他拿起电话，打给杜伦酒店。
“是的——是的，谢谢你。啊，塔尼奥斯医生，我是赫尔克里·波洛。你妻子回来了吗？哦，还没有。天哪……你是说，她带走了行李……还有孩子们……你不知道她去哪儿了……是的，的确……哦，没问题……不知道我的专业知识能否帮助你？处理这种事情，我还算有经验……这件事情完全可以很谨慎地处理……不，当然不会……是的，当然是这样……当然——当然。这件事我会完全尊重你的意愿。”
他放下听筒，思考了一会儿。
“他不知道她去哪儿了，”他想了想，然后开口说，“我想他说的是真的。他语气里那种焦急情绪千真万确。他不想报警，这可以理解。没错，我可以理解。他也不想让我帮忙，这个，我就不太理解了……他很想找到她——但不想让我找到她……没错，他一定是不想让我找到她……他听起来很自信，相信自己能把这件事情处理好。他推测她藏不了太久，因为她身上没有多少钱，还带着孩子。是的，我估计，要不了多久他就能找到她。但是，黑斯廷斯，我想，我们必须比他更快一步。这至关重要。我想，我们必须快点儿行动。”
“她丈夫说她精神有问题，你认为是真的吗？”我问。
“我认为她处在精神过度紧绷的状态。”
“但还没到需要住进精神疗养院的程度吧？”
“肯定没有。”
“要知道，波洛，我真的不太明白到底发生了什么。”
“我这么说你别介意，黑斯廷斯，你根本一点儿头绪都没有！”
“因为这中间涉及太多的——呃——太多的枝节问题。”
“有枝节问题再自然不过了。想要理清条理，首要任务就是把主干和枝节分开。”
“告诉我，波洛，你是不是早就意识到，一共有八个嫌疑人，而不是七个？”
波洛冷冷地说：
“当特雷萨·阿伦德尔提到，她最后一次见唐纳森医生是四月十四日在利特格林别墅共进晚餐的时候，我就意识到了。”
“我还不太明白——”我打断他的话。
“不太明白什么？”
“呃，如果唐纳森一开始就打算用科学的手段谋杀阿伦德尔小姐——也就是说，用注射接种的方法——我实在不明白，他为什么还要用在楼梯口拉一根线这种拙劣的手段。”
“说真的，黑斯廷斯，有时候我真的对你一点儿耐心也没有！目前一共有两种谋杀手段，一种具有高度的科技含量，需要专业技术才能完成，是这么回事，没错吧？”
“没错。”
“另一种非常简单——妈妈的做法——就像广告里说的那样，没错吧？”
“没错，正是如此。”
“接着动动脑子，黑斯廷斯——动动脑子。靠在椅背上，闭上眼睛，好好用用你那些小灰细胞。
我照做了。我靠在椅背上，闭上双眼，努力执行波洛的第三点指示。不幸的是，我还是没能理清多少头绪。
睁开眼睛时，我发现波洛正注视着我，他的眼神很和蔼，像一名护士注视着病床上的孩子。
“想清楚了吗？”
我极力模仿波洛刚才推理案情的方式。
“呃，”我说，“在我看来，最初在楼梯上设计那个陷阱的人，绝对不可能是那个策划出科学的谋杀手法的人。”
“完全正确。”
“我很怀疑一个受过科学训练、心思缜密的人会设计出楼梯上那种幼稚的陷阱——因为那实在是个冒失莽撞的杀人手法。”
“推理非常清晰。”
波洛这话让我壮了壮胆，继续说道：
“因此，唯一符合逻辑的解释是——这两次谋杀企图是不同的人下的手。我们需要解决的这桩谋杀案，背后有两个截然不同的人尝试过动手。”
“你难道不认为这过于巧合了吗？”
“你自己不也说过，谋杀案中总能发现巧合。”
“是的，的确是这样，我承认。”
“那不就行了。”
“你认为谁是凶手？”
“唐纳森和特雷萨·阿伦德尔。谋杀最后得以成功很显然需要一名医生参与。另一方面，我们知道特雷萨和第一次未遂的谋杀有关。我想，他们两个很有可能是单独行动的，互不相关。”
“你总是很喜欢说‘我们知道’，黑斯廷斯。可以明确地告诉你，不管你到底‘知道’什么，我只知道，特雷萨与这个案子无关。”
“可是有劳森小姐的话为证。”
“劳森小姐的话只是劳森小姐的话，仅此而已。”
“可是她说——”
“她说——她说……你总是轻而易举就把人们的话当做已经得到证实的事实。听着，亲爱的，我当时就告诉过你，我发现劳森小姐的话里有些不对劲儿的地方，不是吗？”
“是的，我记得你这么说过。但你并没有搞清楚是哪里出了问题。”
“嗯，我现在搞清楚了。很快我就能让你明白，我可真够蠢的，当时就应该反应过来。”他打开书桌抽屉，拿出一张卡纸，用一把小剪刀不停地剪着，并提醒我不要偷看。
“耐心，黑斯廷斯，我们马上就开始实验。”
我顺从地把目光移开。
没过一会儿，波洛满意地欢呼一声，他放下剪刀，把剪下来的卡纸碎片丢进废纸篓，朝我走过来。
“现在，请先别看。我要把一个东西别在你外套的翻领上，你继续把头转到一边去。”
我照做了。波洛心满意足地完成了这一系列工作，轻轻地拉我站起来，走进卧室。
“现在，黑斯廷斯，睁开眼睛看看镜子里的自己。你戴着一枚时髦的胸针，不是吗？上面有你名字的首字母——只不过，当然了，这枚胸针不是铬或不锈钢做的，也不是金或银制的——只是用不值钱的卡纸做的！”
我看着镜子中的自己，笑了起来。波洛的手出人意料的灵巧。我胸前别着一枚胸针，和特雷萨·阿伦德尔的那枚非常相似——用硬纸板剪成的圆形，中间写着我名字的首字母，a.h.。
“好了，”波洛说，“戴着这么精美的饰品，你是不是很满意啊？这么精巧的一枚胸针，上面还有你名字的首字母。”
“的确是件非常精美的物品。”我表示同意。
“它不会发光，也不反光，但你必须承认，站在远处一样可以从镜子里清楚地看到它，不是吗？”
“我绝对不怀疑。”
“你这么说很明智，怀疑的确不是你的强项。随随便便轻信别人倒很像是你的作风。现在，黑斯廷斯，请把外套脱下来。”
虽然有点儿摸不着头绪，我还是照做了。波洛也脱下自己的外套，穿上我的，与此同时转身稍微走远了一点儿。
“现在，”他说，“看看镜子里的胸针——胸针上你名字的首字母——在我身上变成什么了？”
他左右晃动了一下身子。我盯着他——一时没明白他的用意，然后才恍然大悟。
“我真是个十足的白痴！当然了。胸针上的字母是h.a.，根本不是a.h.。”
他把自己的衣服穿上，然后把我的递给我，满脸堆满笑容地看着我。
“正是如此——现在你明白劳森小姐的话有什么不对劲儿了吧。她说，她在胸针上看见了特雷萨名字的首字母。但当时她在镜子里看见的人根本不是特雷萨。所以，假如她看到了名字的首字母，那两个字母一定是颠倒的。”
“但是，”我争辩道，“或许，她当时看见镜子里的首字母，就知道是颠倒的。”
“亲爱的朋友，你不是现在才反应过来这一点吗？你要是早想到了，肯定会大叫着：‘哈！波洛，你弄错了。胸针上的首字母是h.a.——不是a.h.。’可你没有。而且你比劳森小姐聪明多了。像劳森小姐那样愚钝的女人，三更半夜，突然被惊醒，睡意未消，怎么能分辨出镜子里的字母是t.a.，不是a.t.。不，这压根儿不符合劳森小姐的智商。”
“她非常确信那个人就是特雷萨。”我缓缓地说。
“你越来越接近了，我的朋友。仔细回忆一下，当时我暗示她不可能看清楼梯上那人的面孔时，她是怎么反应的？”
“我记得她硬扯到特雷萨的胸针上——完全忘记了自己刚才所说的仅仅是在镜子里看到它这一事实，完全前后矛盾。”
电话铃突然响起，波洛走过去接。
他谈论的内容无关紧要，只有寥寥几句。
“你好？是的……当然。可以，我很方便。下午吧，我想。好的，两点可以。”他放下听筒，微笑着向我走过来。
“唐纳森医生急着要和我面谈。他明天下午两点钟过来。我们又向前迈了一步，我的朋友，又迈了一步。”
没错，现在没有任何疑问了，我快步追在波洛后面时心想。阿伦德尔小姐一定是被谋杀的，而且特雷萨知道。但她是凶手吗？还是有其他解释？
很明显，她在害怕——没错。但她是害怕自己的罪行被发现，还是害怕什么人？这个人会不会就是那个沉默寡言、举止拘谨的年轻医生唐纳森？
老太太难道是死于人为造成的疾病？
但有一个假设能解释得通——唐纳森的野心，他一心希望特雷萨能在艾米莉死后继承一大笔遗产。而且他的确在事故发生当晚去过利特格林别墅，很容易就可以将一扇窗户虚掩着，等到夜深人静的时候再偷偷进来，把线系在楼梯口。但这么一来，壁脚板上的钉子是谁钉的？
不，肯定是特雷萨。特雷萨和她未婚夫同谋，通力合作，整件事看样子再明朗不过了。这样的话，很有可能是特雷萨系了那根线。第一次下手，也就是失败的那次，是她的作品。第二次下手，这次成功了，是唐纳森更科学的杰作。
没错——这下子都对上了。
但这样推理还是有漏洞。特雷萨为什么刚才脱口讲出了人为使人感染肝病这件事呢？好像她根本没有意识到，自己这样说可能会……这样看来——我感觉自己愈发困惑了，我停止思考，问道：
“我们去哪儿，波洛？”
“回我公寓去。塔尼奥斯夫人没准儿在那儿等我。”
他这句话把我的思绪带到另一个方向。
塔尼奥斯夫人！同样是个谜团！如果是唐纳森和特雷萨干的，那么塔尼奥斯夫人和她丈夫呢？那女人到底想告诉波洛什么？她丈夫又为什么急着阻止她这么做？
“波洛，”我放低姿态，问他，“我越来越糊涂了。他们不会全都参与了吧，会吗？”
“你认为这次谋杀是犯罪集团所为？家庭犯罪集团？不，这次不是。有迹象表明，这是一个人想出来的阴谋，只有一个人。从心理学角度可以很明确地知道。”
“你的意思是，要么是特雷萨，要么是唐纳森——但绝对不可能是两人合谋？他会不会以毫不相关的借口骗她钉了那根钉子？”
“亲爱的朋友，我一听到劳森小姐的讲述，脑海中立刻构思出三种可能性。一，劳森小姐所说的完全属实。二，劳森小姐出于利己的目的编造了整个故事。三，劳森小姐确实相信自己所讲的，但她的全部判断依据只有那枚胸针——正如我之前向你指出的——胸针很容易就可以和自己的所有者分开。”
“是这样没错，可特雷萨坚持胸针没有离开过她。”
“她再正确不过了。我当时忽略了一个很小、但极为重要的细节。”
“这可真不像你啊，波洛。”我一副事态严重的语气。
“不像吗？可谁都免不了有疏忽的时候。”
“肯定是年纪大了！”
“这和年纪一点儿关系也没有。”波洛没好气地说。
“好吧，到底是什么重要的细节？”走进公寓大楼时，我问他。
“我会演示给你看。”
他说完这句话，我们正好抵达公寓门口。
乔治为我们开门，听了波洛急切的问题后，否认地摇了摇头。
“没有，先生。塔尼奥斯夫人没来，也没有致电。”波洛走进客厅，来来回回地踱步。过了一小会儿，他拿起电话，打给杜伦酒店。
“是的——是的，谢谢你。啊，塔尼奥斯医生，我是赫尔克里·波洛。你妻子回来了吗？哦，还没有。天哪……你是说，她带走了行李……还有孩子们……你不知道她去哪儿了……是的，的确……哦，没问题……不知道我的专业知识能否帮助你？处理这种事情，我还算有经验……这件事情完全可以很谨慎地处理……不，当然不会……是的，当然是这样……当然——当然。这件事我会完全尊重你的意愿。”
他放下听筒，思考了一会儿。
“他不知道她去哪儿了，”他想了想，然后开口说，“我想他说的是真的。他语气里那种焦急情绪千真万确。他不想报警，这可以理解。没错，我可以理解。他也不想让我帮忙，这个，我就不太理解了……他很想找到她——但不想让我找到她……没错，他一定是不想让我找到她……他听起来很自信，相信自己能把这件事情处理好。他推测她藏不了太久，因为她身上没有多少钱，还带着孩子。是的，我估计，要不了多久他就能找到她。但是，黑斯廷斯，我想，我们必须比他更快一步。这至关重要。我想，我们必须快点儿行动。”
“她丈夫说她精神有问题，你认为是真的吗？”我问。
“我认为她处在精神过度紧绷的状态。”
“但还没到需要住进精神疗养院的程度吧？”
“肯定没有。”
“要知道，波洛，我真的不太明白到底发生了什么。”
“我这么说你别介意，黑斯廷斯，你根本一点儿头绪都没有！”
“因为这中间涉及太多的——呃——太多的枝节问题。”
“有枝节问题再自然不过了。想要理清条理，首要任务就是把主干和枝节分开。”
“告诉我，波洛，你是不是早就意识到，一共有八个嫌疑人，而不是七个？”
波洛冷冷地说：
“当特雷萨·阿伦德尔提到，她最后一次见唐纳森医生是四月十四日在利特格林别墅共进晚餐的时候，我就意识到了。”
“我还不太明白——”我打断他的话。
“不太明白什么？”
“呃，如果唐纳森一开始就打算用科学的手段谋杀阿伦德尔小姐——也就是说，用注射接种的方法——我实在不明白，他为什么还要用在楼梯口拉一根线这种拙劣的手段。”
“说真的，黑斯廷斯，有时候我真的对你一点儿耐心也没有！目前一共有两种谋杀手段，一种具有高度的科技含量，需要专业技术才能完成，是这么回事，没错吧？”
“没错。”
“另一种非常简单——妈妈的做法——就像广告里说的那样，没错吧？”
“没错，正是如此。”
“接着动动脑子，黑斯廷斯——动动脑子。靠在椅背上，闭上眼睛，好好用用你那些小灰细胞。
我照做了。我靠在椅背上，闭上双眼，努力执行波洛的第三点指示。不幸的是，我还是没能理清多少头绪。
睁开眼睛时，我发现波洛正注视着我，他的眼神很和蔼，像一名护士注视着病床上的孩子。
“想清楚了吗？”
我极力模仿波洛刚才推理案情的方式。
“呃，”我说，“在我看来，最初在楼梯上设计那个陷阱的人，绝对不可能是那个策划出科学的谋杀手法的人。”
“完全正确。”
“我很怀疑一个受过科学训练、心思缜密的人会设计出楼梯上那种幼稚的陷阱——因为那实在是个冒失莽撞的杀人手法。”
“推理非常清晰。”
波洛这话让我壮了壮胆，继续说道：
“因此，唯一符合逻辑的解释是——这两次谋杀企图是不同的人下的手。我们需要解决的这桩谋杀案，背后有两个截然不同的人尝试过动手。”
“你难道不认为这过于巧合了吗？”
“你自己不也说过，谋杀案中总能发现巧合。”
“是的，的确是这样，我承认。”
“那不就行了。”
“你认为谁是凶手？”
“唐纳森和特雷萨·阿伦德尔。谋杀最后得以成功很显然需要一名医生参与。另一方面，我们知道特雷萨和第一次未遂的谋杀有关。我想，他们两个很有可能是单独行动的，互不相关。”
“你总是很喜欢说‘我们知道’，黑斯廷斯。可以明确地告诉你，不管你到底‘知道’什么，我只知道，特雷萨与这个案子无关。”
“可是有劳森小姐的话为证。”
“劳森小姐的话只是劳森小姐的话，仅此而已。”
“可是她说——”
“她说——她说……你总是轻而易举就把人们的话当做已经得到证实的事实。听着，亲爱的，我当时就告诉过你，我发现劳森小姐的话里有些不对劲儿的地方，不是吗？”
“是的，我记得你这么说过。但你并没有搞清楚是哪里出了问题。”
“嗯，我现在搞清楚了。很快我就能让你明白，我可真够蠢的，当时就应该反应过来。”他打开书桌抽屉，拿出一张卡纸，用一把小剪刀不停地剪着，并提醒我不要偷看。
“耐心，黑斯廷斯，我们马上就开始实验。”
我顺从地把目光移开。
没过一会儿，波洛满意地欢呼一声，他放下剪刀，把剪下来的卡纸碎片丢进废纸篓，朝我走过来。
“现在，请先别看。我要把一个东西别在你外套的翻领上，你继续把头转到一边去。”
我照做了。波洛心满意足地完成了这一系列工作，轻轻地拉我站起来，走进卧室。
“现在，黑斯廷斯，睁开眼睛看看镜子里的自己。你戴着一枚时髦的胸针，不是吗？上面有你名字的首字母——只不过，当然了，这枚胸针不是铬或不锈钢做的，也不是金或银制的——只是用不值钱的卡纸做的！”
我看着镜子中的自己，笑了起来。波洛的手出人意料的灵巧。我胸前别着一枚胸针，和特雷萨·阿伦德尔的那枚非常相似——用硬纸板剪成的圆形，中间写着我名字的首字母，a.h.。
“好了，”波洛说，“戴着这么精美的饰品，你是不是很满意啊？这么精巧的一枚胸针，上面还有你名字的首字母。”
“的确是件非常精美的物品。”我表示同意。
“它不会发光，也不反光，但你必须承认，站在远处一样可以从镜子里清楚地看到它，不是吗？”
“我绝对不怀疑。”
“你这么说很明智，怀疑的确不是你的强项。随随便便轻信别人倒很像是你的作风。现在，黑斯廷斯，请把外套脱下来。”
虽然有点儿摸不着头绪，我还是照做了。波洛也脱下自己的外套，穿上我的，与此同时转身稍微走远了一点儿。
“现在，”他说，“看看镜子里的胸针——胸针上你名字的首字母——在我身上变成什么了？”
他左右晃动了一下身子。我盯着他——一时没明白他的用意，然后才恍然大悟。
“我真是个十足的白痴！当然了。胸针上的字母是h.a.，根本不是a.h.。”
他把自己的衣服穿上，然后把我的递给我，满脸堆满笑容地看着我。
“正是如此——现在你明白劳森小姐的话有什么不对劲儿了吧。她说，她在胸针上看见了特雷萨名字的首字母。但当时她在镜子里看见的人根本不是特雷萨。所以，假如她看到了名字的首字母，那两个字母一定是颠倒的。”
“但是，”我争辩道，“或许，她当时看见镜子里的首字母，就知道是颠倒的。”
“亲爱的朋友，你不是现在才反应过来这一点吗？你要是早想到了，肯定会大叫着：‘哈！波洛，你弄错了。胸针上的首字母是h.a.——不是a.h.。’可你没有。而且你比劳森小姐聪明多了。像劳森小姐那样愚钝的女人，三更半夜，突然被惊醒，睡意未消，怎么能分辨出镜子里的字母是t.a.，不是a.t.。不，这压根儿不符合劳森小姐的智商。”
“她非常确信那个人就是特雷萨。”我缓缓地说。
“你越来越接近了，我的朋友。仔细回忆一下，当时我暗示她不可能看清楼梯上那人的面孔时，她是怎么反应的？”
“我记得她硬扯到特雷萨的胸针上——完全忘记了自己刚才所说的仅仅是在镜子里看到它这一事实，完全前后矛盾。”
电话铃突然响起，波洛走过去接。
他谈论的内容无关紧要，只有寥寥几句。
“你好？是的……当然。可以，我很方便。下午吧，我想。好的，两点可以。”他放下听筒，微笑着向我走过来。
“唐纳森医生急着要和我面谈。他明天下午两点钟过来。我们又向前迈了一步，我的朋友，又迈了一步。”