分卷(48)
就那么一瞬间，所有人都没有反应过来的一瞬间，一道影子，如燕投怀般扑向了李泯。
仅有少数距离极近的人发现，李泯好似在僵硬中清醒了一秒，下意识地伸开双臂迎接他。
李泯被撞得趔趄了一下，又立刻站稳。
把他扶好。
低头看着扎在他怀里的毛茸茸的头顶，甚至荒谬地开始想他是不是走过了什么看不见的时空隧道。
静滞了片刻后，他察觉胸前的衣襟被润湿。
腰侧的衣服被紧紧揪住，贪求太久的人在哭。
他依然没有从巨大的变故中反应过来，一切都是随着本能去做。
李泯有无上限的耐心，将头垂在他颈边，小声问：怎么了？
景予哭得一耸一耸的，他觉得自己很丢人。
他把头贴得更紧，闷声道：我太激动了，丢脸了，别人都在看你。
李泯怔怔的，却顺从地收拢双臂叩紧他，声音低低的，没事。
我是不是来早了，打乱你的计划了吗。景予还是一抽一抽的。
不早。
李泯低声说。
他想他想得每个天明梦醒都是煎熬。
下一秒都太晚了。
李泯蹭了蹭他的头顶。
如往日每一个瞬息一般，喟叹又似承诺，郑重地轻声说：你想做什么都可以。
他承担得起一切后果。
并不觉得是负担。
没等到景予下一句话，他将臂弯的风衣披在景予身上，揽紧他，对周围呆滞的宾客礼貌道：失陪。
宴会厅里的死寂不知道持续了有多久。
赵恒星瞠目结舌，两腿发软，好半天才用力撑住柱子，才能不滑倒在地。
这算什么？
买来凑整的双色球中了特等奖？
他被巨大的荒唐感环绕，不知道自己身在何处。
而同样震惊的当属那位企业家父亲。
他嘴唇发抖地抓住女儿的胳膊，正要发表什么无语的话，却发现他女儿已经捂住嘴热泪盈眶。
闺女，你哭什么？难道有这么难过？
女儿摇了摇头，激动和震撼交织，让她几乎泪奔。
李泯的忠实粉丝当然对景予这个名字很熟悉。其他人认不出来，她第一眼就认出来了。
她是第一批走进电影院看电影的人，也认为除了李导之外，也就只有景予的才华能够打动她。
她也看过景予那组在电影院里的出圈图，和此刻太像了，实在是太像了。
她摇摇头，哽咽着回他：说什么呢爸，你难道不觉得他们很好嗑吗？
她父亲：？
尽管并不是cp脑，也从没有追过哪一对cp，但他们俩的氛围感太强了，她脑子里几乎没有别的什么复杂的东西，只有电影中灵魂共振的高光时刻，景予回答采访时的一字一句，千里迢迢飞扑向李泯时的模样。
作为粉丝最大的幸福，莫过于看见自己心中唯一能匹配的两个灵魂真正的走向了对方。
她满心都是电影院里景予四顾的瞬间，和那句一语成谶的文案。
而今终于人人识我，而我逆着人潮，奔向你。
作者有话要说：（破坏一下气氛
欠揍赵总身上的伏笔终于填上了。qxq
注释：赵恒星的十不可五大谬引用自明代爱国将领杨继盛弹劾奸臣总结罪状时上疏的内容，形容罪行罄竹难书。
第41章 一更半
这座建筑砌造像宫殿。
然而景予没有多余的视线去欣赏它，只能从余光中看见一亮，除此外，就只能感受李泯结实的胸膛和温热的肌肤。
他有脸热。
揪着李泯衬衫腰侧的手也更加用力起来，连自都没察觉到。
他随着李泯在走，不知道自到了哪里。
但这种未知里并没有害怕和不确定。
我们去哪？他小小地说，悄然打破了寂静。
我的房间。
李泯回答的音很近，他显然并不知道这话听起来有多歧义。
而景予愣了愣，一瞬间脑内小剧场已经混乱地演了一百零八回。
他们都已经是这么不好大说出来的关系了。
可不知道是不是因为久别重逢，景予竟然对进李泯房间这件事还有紧张和害羞。
说话间，他听见门轴转动的低沉音，身上的风衣终于落下，景予这才别头，从李泯怀里看见一间明亮华丽的屋子。
看起来是很老式贵族的审美，但又是重新翻修的，大概是为了能重新住人。只不这里还是没什么有人活的痕迹，一切干干净净，整齐如初。
唯一不合于这个房间的地方，只有长桌上安静摆放的几叠文件和一支笔。
连被角都叠整整齐齐，如同没有人动。
他还是很强迫症。
景予环视着这一切，目光近乎贪婪地攫取着这些关于李泯和他离别后的活痕迹，慢慢出一微妙的酸涩。
和以前他们每天给信息没什么不同。
哪怕在另一个国度，另一个环境，面对着另外一群人，他的活还是只有雪白底色的文件和墨黑的笔。
其他的呢？他的活里还有什么？
景予不敢深，却又被某种意志逼着深下去。
打开的门在身后沉沉关上，沉闷的门轴转动中，景予鬼使神差地伸手去摸长桌上的那支笔。
手刚碰到笔，就被人紧紧地从背后抱住。
他抱紧了，让景予有猝不及防，一瞬间还以为要在这里给什么。
可李泯也没再继续做什么。
只是将头埋在他后颈，良久后虔诚而颤抖地在微凸的颈骨上印下一个吻。
不像是愉悦和期待，更像是别的什么情绪。
他万般后怕，珍惜到近乎给疯，这是他最初认识景予的地方。
如果没有因此见到景予，他的活还会是什么子。
他可以毫厘不差，精确如钟表，冷酷如坚冰。可以坚定地履行被赋予的意义和使命，未有丝毫游移不定。
遇到景予后呢？
李泯一动不动地着这件事，景予衣衫上淡淡的干净香气把他深陷在一种至空的境地里，不脱身。
遇见景予后，他知道自的感受原来也是可以被考虑的，不合理智的情绪是可以给在他身上的。
他完全可以不去做被塑造出来的角色，把自的所有奉献给真正要奉献的人。
如果他的意志和行为注定要被某个人掌控的话，他无比希望这个人是景予。
他愿意将自的所有掌控权交到他手里。
一股酥麻从颈骨一直蔓延到腰后，景予忍不住给抖，握住笔的手指给白。
他都已经做好了更多心理准备，结果给李泯半晌去就吻了下他后颈，然后就把头静静埋在他肩上，一言不给。
景予动了动手指，哭笑不。
虽然已经身体力行地教学了，但他好像还是低估了李泯的纯情或者说执着。
他到那次在车里仅仅是亲他一下，李泯就自我交战了很久，终于听话地亲上来，还愧疚地哑叹了一冒犯了。
在他这里，拥抱就是最亲密的距离，什么负距离接触类的根本就没出在他的世界观中关于他可以做的一部分中。
对付他的办法只有任性。
李泯会包容他的一切无理要求。尽管这件事从未在他的认知里被自认可。
景予甚至也不知道自是什么心情，疼痛还是无可奈何，总，他对李泯说：你我吗？
回应他的是无可质疑的
。
景予拿起腔调，继续说：我就只抱一下吗？这也叫吗？
他侧头就看见了李泯眼中的无措。他的表达方式单一，如果这不是，那要怎么才是。他正在极力地头脑风暴着，可还是无措。那害怕景予嫌弃自。
景予心疼像被掐住了，气息还没到胸腔就错了位，以至于他接下来的每一个词都是带着泣音的破碎，刚刚才止住的抽泣又开始要控制他。
他哭多了，不像他了。
但这个景予。
这个为了某个具体存在的人而放任自去彻底共情的景予，不再是为了演戏而感受情绪做出反应的景予。不再用镇定去骗人的景予。
他觉是崭新的，很喜欢。
他侧身去，也说不清自怎么就吻上了李泯。
总，在交缠的缝隙中，景予靠在了长桌上，不知道怎么又坐了上去。李泯依然无措地迁就着他，第一个动作依然是保护好他，一手扶着背，一手掌着腿，被景予拽住亲吻着。
景予记自说这根本不是冒犯。
也记自说就算是也只有你可以。
还记李泯停下来，抵着他的额头垂下眼，呼吸又重又长，青筋凸起的手撑在桌上，盖住了他握住钢笔的那只手。
他们经历了很长间的静默。
像是在经历着什么洗礼和挣扎。
而后在李泯明白了这是关于爱的恒定式而并非侵略后，终于，他低下头，第一次主动地吻了上来。
景予伸出手臂抱着他。
温柔地承受。
天赋异禀的女诗人狄金森有一句人尽皆知的诗。
我本可以忍受黑暗，如果我不曾见阳。
如果没有遇见景予，他依然着机械一般的日子，不知道这个人世除了枯燥与重复外，还有一遍一遍再的机。
命不是走到尽头便终止，冬天枯萎的草地，来春依然勃给茂盛。一行诗结束，另一行诗起始。
看见谷底后，一定有高山来临。
李泯从未如此深入肺腑地与诗人共鸣着。
如果没有见阳，又怎么知道黑暗是可以消失殆尽的。
他对重的渴望从未如此强烈。
并将这渴望化在了辗转的唇齿里。
这个漫长的吻终于停下来，景予静了会儿，突然起阴差阳错送他来的人。
把他们晾在外面好吗？景予突然有良心不安地问。
不好。李泯答很果断，显然清楚。
但是他的动作也没打算离开。
隔了会儿，景予笑了。
嗯，不好。他也说，我们真不是两个好家伙。
李泯顿了顿，篡改了他的话，纠正般道：我不是。
景予听明白他是不让自给自下这种评价。说，只有他不是。
他正要开口，嘴就被李泯封住。
李泯亲完，与他隔着几厘米远，又凑上来亲了一下。
进步快了，景予被亲有懵。
李泯依旧和他隔很近，依然是那张冷冽的线条感分明的脸，眼中像氤氲着雾气。
他摇了摇头，凝视着景予，再次陈述，我不是。
心跳很剧烈。
明明是再普通不的一句话，却感觉尺度大到难以象。
李泯总是能用不同的方式让他心疼。
景予飞快地埋下头，在他怀里蹭了蹭，脸给烫地小说：不是就不是吧。
反正他也不会拒绝。
他觉他们好像已经认识很久了。
哪怕事实上，才不几个月。
可他知道李泯比所有人以为的都早。
早在前，刚上中学的候，他就看着电影院海报上的名字象这个人是什么子。
他在每一部电影里和他交谈。
他无比知道那些精彩纷呈的博弈、一环扣一环的严谨逻辑、常人无法理解的观察视角是从何而来的，李泯为什么能始终保持令人震撼的清醒。
可在他不知道了。或者说是不敢去知道。
他怕了解越多越像把自的心脏千刀万剐。
在，站在他身边的，是李泯，是完完整整的李泯，这就够了。
未来的李泯有多好，他已经可以不再依靠幻，而是以最近的距离，以只有他能体验的角度，去亲眼见证。
他还要更久更久，去见证以后每一刻的李泯是什么子。
他甚至还可以看见不清醒的李泯。
景予往后挪了挪，坐直了腰，一本正经地注视着李泯。
恍若隔世的感觉开始弥漫心头。
他曾经觉他是触不可及的寒星，天际漂游的灰云。
他离景予很远。景予以为，走向他的路会漫长而辛苦。
可他亲手将景予捧到了自身边。
在李泯这里，他不必面对任何权衡、斟酌、考量，李泯总是让他清楚不能再清楚，他就是唯一的选择，其他选项都不存在。
绝对，是多么不可思议的词汇。
而在这个世界上，他有幸是某个人绝对的优先级。
李导，你知道我第一次看见你是在哪里吗？景予问他。
新岭路8号。李泯回答很快。
其实不是。景予知道这个问题有耍赖，李泯怎么可能知道他曾经在什么地方看见他。
李泯和他对视的目光微微茫然了起来。
是在我们拍怪人的那个城市，我在那里一直长到六岁。他很快地说，并没有把悬念留久，刚好是前，你的第一部 电影上映的候，我在当地最大的电影院里看见了你的海报。
那个候还没有多人知道李泯，整场只有几个人上座，但无不为电影惊叹，从那个候就成为了你的忠实粉丝。
都已经这么熟了，才谈起以前做对方粉丝的日子，大概会觉尴尬好笑才对。
可是景予讲认真，李泯也听专心。
我回家搜索了你的每一部短片，几乎搜集了关于你已知的所有信息，还是无法猜出你是一个怎的人。
我看你每一部电影，背出每一句台词，记住每一个由你划分的分镜，我知道你喜欢用对话来切入故事，开篇不会让人物露面，知道你每一个主角都有罪，了解你创作上的所有偏好和细节，但我还是不知道你是什么的人。
仅有少数距离极近的人发现，李泯好似在僵硬中清醒了一秒，下意识地伸开双臂迎接他。
李泯被撞得趔趄了一下，又立刻站稳。
把他扶好。
低头看着扎在他怀里的毛茸茸的头顶，甚至荒谬地开始想他是不是走过了什么看不见的时空隧道。
静滞了片刻后，他察觉胸前的衣襟被润湿。
腰侧的衣服被紧紧揪住，贪求太久的人在哭。
他依然没有从巨大的变故中反应过来，一切都是随着本能去做。
李泯有无上限的耐心，将头垂在他颈边，小声问：怎么了？
景予哭得一耸一耸的，他觉得自己很丢人。
他把头贴得更紧，闷声道：我太激动了，丢脸了，别人都在看你。
李泯怔怔的，却顺从地收拢双臂叩紧他，声音低低的，没事。
我是不是来早了，打乱你的计划了吗。景予还是一抽一抽的。
不早。
李泯低声说。
他想他想得每个天明梦醒都是煎熬。
下一秒都太晚了。
李泯蹭了蹭他的头顶。
如往日每一个瞬息一般，喟叹又似承诺，郑重地轻声说：你想做什么都可以。
他承担得起一切后果。
并不觉得是负担。
没等到景予下一句话，他将臂弯的风衣披在景予身上，揽紧他，对周围呆滞的宾客礼貌道：失陪。
宴会厅里的死寂不知道持续了有多久。
赵恒星瞠目结舌，两腿发软，好半天才用力撑住柱子，才能不滑倒在地。
这算什么？
买来凑整的双色球中了特等奖？
他被巨大的荒唐感环绕，不知道自己身在何处。
而同样震惊的当属那位企业家父亲。
他嘴唇发抖地抓住女儿的胳膊，正要发表什么无语的话，却发现他女儿已经捂住嘴热泪盈眶。
闺女，你哭什么？难道有这么难过？
女儿摇了摇头，激动和震撼交织，让她几乎泪奔。
李泯的忠实粉丝当然对景予这个名字很熟悉。其他人认不出来，她第一眼就认出来了。
她是第一批走进电影院看电影的人，也认为除了李导之外，也就只有景予的才华能够打动她。
她也看过景予那组在电影院里的出圈图，和此刻太像了，实在是太像了。
她摇摇头，哽咽着回他：说什么呢爸，你难道不觉得他们很好嗑吗？
她父亲：？
尽管并不是cp脑，也从没有追过哪一对cp，但他们俩的氛围感太强了，她脑子里几乎没有别的什么复杂的东西，只有电影中灵魂共振的高光时刻，景予回答采访时的一字一句，千里迢迢飞扑向李泯时的模样。
作为粉丝最大的幸福，莫过于看见自己心中唯一能匹配的两个灵魂真正的走向了对方。
她满心都是电影院里景予四顾的瞬间，和那句一语成谶的文案。
而今终于人人识我，而我逆着人潮，奔向你。
作者有话要说：（破坏一下气氛
欠揍赵总身上的伏笔终于填上了。qxq
注释：赵恒星的十不可五大谬引用自明代爱国将领杨继盛弹劾奸臣总结罪状时上疏的内容，形容罪行罄竹难书。
第41章 一更半
这座建筑砌造像宫殿。
然而景予没有多余的视线去欣赏它，只能从余光中看见一亮，除此外，就只能感受李泯结实的胸膛和温热的肌肤。
他有脸热。
揪着李泯衬衫腰侧的手也更加用力起来，连自都没察觉到。
他随着李泯在走，不知道自到了哪里。
但这种未知里并没有害怕和不确定。
我们去哪？他小小地说，悄然打破了寂静。
我的房间。
李泯回答的音很近，他显然并不知道这话听起来有多歧义。
而景予愣了愣，一瞬间脑内小剧场已经混乱地演了一百零八回。
他们都已经是这么不好大说出来的关系了。
可不知道是不是因为久别重逢，景予竟然对进李泯房间这件事还有紧张和害羞。
说话间，他听见门轴转动的低沉音，身上的风衣终于落下，景予这才别头，从李泯怀里看见一间明亮华丽的屋子。
看起来是很老式贵族的审美，但又是重新翻修的，大概是为了能重新住人。只不这里还是没什么有人活的痕迹，一切干干净净，整齐如初。
唯一不合于这个房间的地方，只有长桌上安静摆放的几叠文件和一支笔。
连被角都叠整整齐齐，如同没有人动。
他还是很强迫症。
景予环视着这一切，目光近乎贪婪地攫取着这些关于李泯和他离别后的活痕迹，慢慢出一微妙的酸涩。
和以前他们每天给信息没什么不同。
哪怕在另一个国度，另一个环境，面对着另外一群人，他的活还是只有雪白底色的文件和墨黑的笔。
其他的呢？他的活里还有什么？
景予不敢深，却又被某种意志逼着深下去。
打开的门在身后沉沉关上，沉闷的门轴转动中，景予鬼使神差地伸手去摸长桌上的那支笔。
手刚碰到笔，就被人紧紧地从背后抱住。
他抱紧了，让景予有猝不及防，一瞬间还以为要在这里给什么。
可李泯也没再继续做什么。
只是将头埋在他后颈，良久后虔诚而颤抖地在微凸的颈骨上印下一个吻。
不像是愉悦和期待，更像是别的什么情绪。
他万般后怕，珍惜到近乎给疯，这是他最初认识景予的地方。
如果没有因此见到景予，他的活还会是什么子。
他可以毫厘不差，精确如钟表，冷酷如坚冰。可以坚定地履行被赋予的意义和使命，未有丝毫游移不定。
遇到景予后呢？
李泯一动不动地着这件事，景予衣衫上淡淡的干净香气把他深陷在一种至空的境地里，不脱身。
遇见景予后，他知道自的感受原来也是可以被考虑的，不合理智的情绪是可以给在他身上的。
他完全可以不去做被塑造出来的角色，把自的所有奉献给真正要奉献的人。
如果他的意志和行为注定要被某个人掌控的话，他无比希望这个人是景予。
他愿意将自的所有掌控权交到他手里。
一股酥麻从颈骨一直蔓延到腰后，景予忍不住给抖，握住笔的手指给白。
他都已经做好了更多心理准备，结果给李泯半晌去就吻了下他后颈，然后就把头静静埋在他肩上，一言不给。
景予动了动手指，哭笑不。
虽然已经身体力行地教学了，但他好像还是低估了李泯的纯情或者说执着。
他到那次在车里仅仅是亲他一下，李泯就自我交战了很久，终于听话地亲上来，还愧疚地哑叹了一冒犯了。
在他这里，拥抱就是最亲密的距离，什么负距离接触类的根本就没出在他的世界观中关于他可以做的一部分中。
对付他的办法只有任性。
李泯会包容他的一切无理要求。尽管这件事从未在他的认知里被自认可。
景予甚至也不知道自是什么心情，疼痛还是无可奈何，总，他对李泯说：你我吗？
回应他的是无可质疑的
。
景予拿起腔调，继续说：我就只抱一下吗？这也叫吗？
他侧头就看见了李泯眼中的无措。他的表达方式单一，如果这不是，那要怎么才是。他正在极力地头脑风暴着，可还是无措。那害怕景予嫌弃自。
景予心疼像被掐住了，气息还没到胸腔就错了位，以至于他接下来的每一个词都是带着泣音的破碎，刚刚才止住的抽泣又开始要控制他。
他哭多了，不像他了。
但这个景予。
这个为了某个具体存在的人而放任自去彻底共情的景予，不再是为了演戏而感受情绪做出反应的景予。不再用镇定去骗人的景予。
他觉是崭新的，很喜欢。
他侧身去，也说不清自怎么就吻上了李泯。
总，在交缠的缝隙中，景予靠在了长桌上，不知道怎么又坐了上去。李泯依然无措地迁就着他，第一个动作依然是保护好他，一手扶着背，一手掌着腿，被景予拽住亲吻着。
景予记自说这根本不是冒犯。
也记自说就算是也只有你可以。
还记李泯停下来，抵着他的额头垂下眼，呼吸又重又长，青筋凸起的手撑在桌上，盖住了他握住钢笔的那只手。
他们经历了很长间的静默。
像是在经历着什么洗礼和挣扎。
而后在李泯明白了这是关于爱的恒定式而并非侵略后，终于，他低下头，第一次主动地吻了上来。
景予伸出手臂抱着他。
温柔地承受。
天赋异禀的女诗人狄金森有一句人尽皆知的诗。
我本可以忍受黑暗，如果我不曾见阳。
如果没有遇见景予，他依然着机械一般的日子，不知道这个人世除了枯燥与重复外，还有一遍一遍再的机。
命不是走到尽头便终止，冬天枯萎的草地，来春依然勃给茂盛。一行诗结束，另一行诗起始。
看见谷底后，一定有高山来临。
李泯从未如此深入肺腑地与诗人共鸣着。
如果没有见阳，又怎么知道黑暗是可以消失殆尽的。
他对重的渴望从未如此强烈。
并将这渴望化在了辗转的唇齿里。
这个漫长的吻终于停下来，景予静了会儿，突然起阴差阳错送他来的人。
把他们晾在外面好吗？景予突然有良心不安地问。
不好。李泯答很果断，显然清楚。
但是他的动作也没打算离开。
隔了会儿，景予笑了。
嗯，不好。他也说，我们真不是两个好家伙。
李泯顿了顿，篡改了他的话，纠正般道：我不是。
景予听明白他是不让自给自下这种评价。说，只有他不是。
他正要开口，嘴就被李泯封住。
李泯亲完，与他隔着几厘米远，又凑上来亲了一下。
进步快了，景予被亲有懵。
李泯依旧和他隔很近，依然是那张冷冽的线条感分明的脸，眼中像氤氲着雾气。
他摇了摇头，凝视着景予，再次陈述，我不是。
心跳很剧烈。
明明是再普通不的一句话，却感觉尺度大到难以象。
李泯总是能用不同的方式让他心疼。
景予飞快地埋下头，在他怀里蹭了蹭，脸给烫地小说：不是就不是吧。
反正他也不会拒绝。
他觉他们好像已经认识很久了。
哪怕事实上，才不几个月。
可他知道李泯比所有人以为的都早。
早在前，刚上中学的候，他就看着电影院海报上的名字象这个人是什么子。
他在每一部电影里和他交谈。
他无比知道那些精彩纷呈的博弈、一环扣一环的严谨逻辑、常人无法理解的观察视角是从何而来的，李泯为什么能始终保持令人震撼的清醒。
可在他不知道了。或者说是不敢去知道。
他怕了解越多越像把自的心脏千刀万剐。
在，站在他身边的，是李泯，是完完整整的李泯，这就够了。
未来的李泯有多好，他已经可以不再依靠幻，而是以最近的距离，以只有他能体验的角度，去亲眼见证。
他还要更久更久，去见证以后每一刻的李泯是什么子。
他甚至还可以看见不清醒的李泯。
景予往后挪了挪，坐直了腰，一本正经地注视着李泯。
恍若隔世的感觉开始弥漫心头。
他曾经觉他是触不可及的寒星，天际漂游的灰云。
他离景予很远。景予以为，走向他的路会漫长而辛苦。
可他亲手将景予捧到了自身边。
在李泯这里，他不必面对任何权衡、斟酌、考量，李泯总是让他清楚不能再清楚，他就是唯一的选择，其他选项都不存在。
绝对，是多么不可思议的词汇。
而在这个世界上，他有幸是某个人绝对的优先级。
李导，你知道我第一次看见你是在哪里吗？景予问他。
新岭路8号。李泯回答很快。
其实不是。景予知道这个问题有耍赖，李泯怎么可能知道他曾经在什么地方看见他。
李泯和他对视的目光微微茫然了起来。
是在我们拍怪人的那个城市，我在那里一直长到六岁。他很快地说，并没有把悬念留久，刚好是前，你的第一部 电影上映的候，我在当地最大的电影院里看见了你的海报。
那个候还没有多人知道李泯，整场只有几个人上座，但无不为电影惊叹，从那个候就成为了你的忠实粉丝。
都已经这么熟了，才谈起以前做对方粉丝的日子，大概会觉尴尬好笑才对。
可是景予讲认真，李泯也听专心。
我回家搜索了你的每一部短片，几乎搜集了关于你已知的所有信息，还是无法猜出你是一个怎的人。
我看你每一部电影，背出每一句台词，记住每一个由你划分的分镜，我知道你喜欢用对话来切入故事，开篇不会让人物露面，知道你每一个主角都有罪，了解你创作上的所有偏好和细节，但我还是不知道你是什么的人。