拉钩盖章一百年不许变 第71节
2020 年 9 月 22 日，一个粉丝只有一千出头的社交平台账号发布了一条时长 9 分钟的游戏 demo 视频灵感来源自游戏科学《黑悟空》新闻。。
视频以第三人称视角展示了妖怪横行的西行路上，大圣过通天河老鼋 boss 关卡的打斗过程。不到十分钟的视频，展示内容有限，但无论是游戏场景、战斗细节、打击感、还是人物建模都生动且震撼。boss 两段式攻击体系中，后面老鼋直接把壳脱掉当成武器扔过来，暗扣的是八十一难里最后一难，老鼋托唐僧向佛祖问自己何时才能修行摆脱龟壳……视频在凌晨发布，起先只有寥寥点赞和评论，到了凌晨三点左右，转评数开始攀升。直到早上七点，这条视频被顶上了热搜，#大圣 demo 国产单机动作游戏#
‘‘不知道大家是不是和我一样，看到大圣挥着金箍棒转身那个背影突然热泪盈眶。好激动啊，太期待了！” 这是热评第一条。
“我男朋友正蹲着厕所呢，发出一声鬼叫。转这个视频给我看，还说钱已经准备好了，就等给这个游戏花钱了。” 这是热评第二条。
几千条评论里也不全是夸和捧，还有一些质疑的声音。有些直接拿来和国外现存的 3a 大作对标，“学人四不像”，“只配给 xx 提鞋”，“空有情怀没有灵魂”；有些在担忧游戏成本，“只是个实机 demo 而已，等上市不知道猴年马月。后期资金跟不上，到时候资本一入场，不知道能不能保持初心呢？” “怎么说，还是有很大进步空间的。能看出用心了，但也仅仅是用心……那些夸场景细节的是没花钱玩过好游戏么？”……
早上十一点，bremergame 工作室，大家脸上的表情与其说是激动，不如说更多的是惊讶和疑惑，不敢相信。
林羽举着手机再三跟大家确认，“你们没有给我这条视频买热门吧？” 大家摇头，谁愿意花那冤枉钱呢。
昨晚录完实机操作大家就下班了，林羽睡觉前发了那条后手机扔到了一边。全世界夜未眠，只有他们睡了个安稳觉。视频本意是招兵买马，希望通过这个连半成品都算不上的 demo 引来更多的有志之士参与进来项目。所有人都没有想到过了一晚上会有如今的讨论度，远远超出了他们的预期。“某不知名游戏工作室”的名字一下子人人皆知。还有人在评论里给大家科普他们为什么叫 bremer，因为是“不被看好的‘loser’们组成的队伍”，以初心为剑，情怀为刃，低调地在低迷的单机市场杀出了一条血路。
一整天，团队内所有人的手机提示就没有停过。之前参加各种大会加的同行微信纷纷来消息祝贺和询问。林羽一脸凝重：“也算是好事，也不算。这样吧，给大家放一周的假，所有信息都不要理会，所有声音也不要回应，熟人、朋友、同行来询问，就说自己不清楚。冷静、沉淀、休息一周，把这件事忘掉，就当没发生，其余的事情我来操心。希望我们大家都不被影响——无论是夸还是骂，是质疑还是支持。”
微信里那些红点点还没有让施念产生自己在的工作室火了的实感。真正被惊讶到是那个视频发出后的第二天。
她放假一周，晚上郁谋下班后两人去逛超市。她走前面，郁谋推着车走后面，她拿起一包小蛋糕要往车里放，放完才发现自己放到别人车里了。赶忙拿起来说抱歉，举着小蛋糕找郁谋。
推车的是一个很酷的男孩子，穿着校服，个子老高，应该是高中生，指着她支吾了半天。她又道歉了好几遍，以为这人觉得自己偷他车里的东西。她双手举起来：“我放错了！我什么都没拿！对不起！”
结果那男孩子说：“你你你！你是那个！bremer 游戏的！” 施念愣住了。
这时郁谋推着车过来，站她身边：“怎么了？”
施念指指男学生，对郁谋说：“他竟然认识我。”
男生眼里放光，掏手机特自觉递给郁谋：“对的！能合影不？哎呀我可太激动了！太巧了吧！你竟然也亲自来买菜啊？”
亲自买菜？施念稀里糊涂地站到他身边：“可以合影。你怎么知道我的？”
男生沉浸在喜悦中，解锁手机时食指都在抖：“照相时能假装揽着你肩膀吗？能发朋友圈吗？我要给我哥们儿们看！哈哈哈我好虚荣啊！”
他解释说：“昨天我把你们老大的微博从头翻到尾……林羽，是吧？”
施念点头：“对，他是我们游戏制作人和总监。”
“他之前发过你们工作室日常的视频，两分钟那个，你也在里面，握着手柄特认真在打游戏，镜头就三秒。我和兄弟们倒回去看了好几遍，说这个小姐姐好厉害！也好帅气！”
郁谋给俩人照相时，甚至都没说一二三。
随便拍了一张，男生查看后说，哎，我怎么闭眼睛了？我的头怎么只有半拉脑壳？能再拍一张吗？
郁谋面无表情替他做决定：我看照挺好的，不用再拍了。
俩人从超市出来，郁谋两只手拎着东西，看施念还在一旁发愣，被当作“名人”认出的感觉实在是奇妙。
她摇着头得了便宜卖乖般感慨：“现在的男高中生个子越来越高了。”
他脸往下一拉，努了一下手臂问：“怎么不挽进来？”
“因为你拿着东西啊。”
“拿着东西也可以挽啊，‘名人’是不是不想挽老百姓的手了？”
“你有病啊！不许叫我‘名人’！” 施念挽上他。
两人这样一路拌嘴掐架地往家走，走到门洞口，郁谋突然停住，看施念：“对了，关于我们之前聊到的回老家领证的事……你想不想秋游？”
“秋游？”
“嗯。我跟领导请示出北京，后天晚上我们开车回老家吧。十一点走，第二天早上六七点到，当公路旅行怎么样？”
……
车子重新上路时，施念打了个哈欠。
“困了睡一会儿。” 郁谋说。
“我不，我们这是在秋游啊，我睡了你一个人开车很孤单。”
“那聊会儿天。”
“好。聊什么呢？你讲讲故事吧。”
郁谋想了想，“我没和你说过我导师吧。当时他出庭帮我作证。陈述十分钟，有九分钟都是在‘骂’我。”
回忆起当时，郁谋笑着说：“说真的，我从没有听过那样恶劣的‘贬低’。他说，在他的众多学生中，我不是最聪明的那一个，但是论愚蠢我绝对排得上名次。我们组的所有人都可以为他作证，他和我之间的关系是多么的紧张。他对我的懒和懈怠深恶痛绝，还为我放弃他提供的机会感到失望和不能理解……如此这般控诉了我好久。说得在场的人，包括我，包括法官，包括陪审团都瞠目结舌。”
“而后他说，就是这样的一个学生，他依旧有百分之百的坚持认为我是个高尚的人，我不会做出他们指控我做的那些事情。他这样说不存在长辈的疼爱，不是出于老师对学生的偏爱，也不是因为有顶级天赋的人对同样有天赋的人的垂爱，更何况他觉得我的天赋不值一提……他这样说仅仅是作为一个‘人’的理智的判断和朴素的正义。这是他的原话。”
“直到那时我才明白，为何他从一开始就对我抱有极大的偏见和情绪，之前组里的所有师兄都同情我，虽然知道这个老头脾气不好，但是他对我的针对是史无前例的——他是在保护我。他手里拿着联邦的研究经费拨款，所以我在他手底下工作时，他会用各种奇怪又牵强的理由驳回我所有敏感的论文选题。
很神奇吧。和他深谙欲扬先抑这种套路相比，我其实更惊讶的是他竟然用高尚来形容我。想到这件事时，我又总会想起你。
你说过我是个会发光的人。这种评价总会让我羞愧不已。但是实话说，又很开心。这样的时刻会让我觉得我很幸运。你刚刚笑着跑向我时我也有这样的感觉。这些都是我人生到目前为止的闪光节点，我需要牢牢记住。
对了，说到这里，给你讲这样一个故事吧。”
“好啊，什么故事？”
“一个奇幻故事。你知道量子力学里最为人津津乐道的一个尚未被证实的假说是多元宇宙论吗？”
“……”
“平行宇宙，或是平行世界，你听说过吗？” 他提示道。
“哦哦，这个知道，好多电影都讲过。”
“嗯。薛定谔的猫用这个理论来解释，在观测后，会出现两个平行宇宙，一个里面是死去的猫，一个里面是活着的猫。如果在某一时间节点，一件事出现多种可能，那么在不同宇宙里就会呈现一件事情的一种结果。
在很多影视作品中，总会有我们回到过去、穿越时空的桥段。实际上如果从物理学的角度解释，主人公所谓的回到过去，回的是某一个平行宇宙的过去。本质上还是穿越时空。一个人在某一个时间点未来会有无数种可能，之前会有无数可能，所以在那一点会产生无数的过去-未来平行宇宙。从概率学角度，你在现在，想要回到过去，回到你所在这一条时空线的过去是不可能的，那是概率为零的事件。你只会回到‘某一条其他’平行宇宙的时空里。也就是说，你一旦穿越到另一个平行世界，理论上说是不可能再回到现在这个世界的。”
“所以电影里，主角回去以后，所有事情都和以前一样是不太可能发生的咯？” 施念问。
“是的。从物理的角度是不可能的，但是大部分电影里都会忽略这一点。比如说，你手里现在有无数颗豆子，选中其中一枚，闭着眼睛把它们撒在地上，再想要找到你之前选中的豆子几乎是不可能的。大概就是类似的意思。”
“懂了。怎么提到这个？”
“也是很凑巧。之前和所里同事聊天，一个四十多岁的男人。他说他闺女问他，如果他一睁眼发现自己只是高三趴在桌上做了一个梦，他会怎么办。结果他给他闺女科普了这个理论，说他不能怎么办，因为世界都不同了，大前提变了。他闺女不理他了。”
“哈哈哈，所以你想起和这个理论有关的故事吗？”
“差不多是这样。那我开始讲咯？”
“好～”
第85章 在暗夜里讲述一个奇幻故事·下（正文完）
其实六岁以前我很笨。
“等等，这是你自己的故事吗？”
“不是，这是第一人称故事，‘我’不是我本人，只是我用‘我’来讲述。”
“哦哦，好，你继续。我不打断了。”
父亲做生意刚有起色，家里在市郊买了一套房子。有阁楼，有地下室，地下室被母亲征用做工作室。工作室里有一整面墙的森林、沙滩、大海、星空的壁画。
那时外公重病住院，母亲和外公的关系并不好，带着我去探望时她坐一边不说话，外公只会同我讲话。
外公其实是个脾气很坏的老人，和家里几个孩子关系都很僵，并不是一个很善言谈的人。我猜他那时和我有话说主要因为他快死了，病床前孤单，只有我愿意听他说话。
那段时间我总爱往医院跑。我觉得外公讲的有关宇宙的故事很有趣。虽然听不太懂，外公也说我是个笨小孩，讲着讲着就会叹气。这多少令我有些沮丧。
外公去世后相当长一段时间，我都十分难过。我会一个人在地下室看外公留下来的书籍。还会想，要是我聪明一些、要是能在外公活着时接上他问我的话，能多问问他有关宇宙的故事就好了……这样想着想着，我就睡着了。
半梦半醒间，我坐起来，漆黑一片的地下室，我看见壁画在发光。
壁画的沙滩上一直都有的礁石，竟然变成一个转过身看着我的老头。
他说：“嘿，笨小子，如果给你一个实现许愿的机会，你的愿望是什么？”
懵懵懂懂，我说如果可以的话我希望我能变得聪明一些。这样的愿望应该不会太过分。
那老头说，这愿望还不赖。实话说，这世界里的这个你会一直这样迟钝和愚笨，以后考大学次次都考不上，说不定还会在自家的门框上因为羞愤而上吊自杀。
我感到很惊讶，他为什么能知道我的未来？他是谁？我想问问题。可是他说完，昏昏沉沉的感觉上来，我重新睡了过去。
再醒来时，一切似乎都没有变化。哦，原来只是一个奇奇怪怪的梦。我这样和自己说，还真是神奇的梦。
父亲还是那个长相，母亲也似乎没有变化，周遭的一切还维持我做梦前的原样。
等等，似乎有什么变了。
我发现，以我那时的年纪再去翻看祖父留下的很浅显的入门书，竟然能看懂了。
可当我真正开始体会生活不止这一处变化时，我后悔不已。
母亲变得十分暴躁。
如果说之前她只是普通的严厉家长，我许愿后她变成一个极度严苛的人。这是壁画老头没有提到的，但我又隐隐约约地清楚，所有得到都会伴随某种失去，天底下可没有那么好的事情。这似乎是意料之中的事情。
暴力充满了我接下来的整个童年。没错，我的确变得非常聪明，但是预料中的“家人为我感到自豪和骄傲”并没有随之而来。
我小学毕业那天，因为回家晚了被我母亲打到半边脸肿起，眼睛睁不开。我被关到地下室去反思，又一次我见到了壁画老头。
依旧是黑沉沉的空间，我半梦半醒。礁石转过身，老头说：“嘿，我们又见面了小子。你这个样子看起来好滑稽，哈哈哈。许愿环节，说说吧，这次希望实现什么愿望？”
我整个人又疼又困，只想赶紧摆脱这一切，我说：“求求您，让我母亲对我好一些吧。” 我要求的也并不多，不是吗？
老头听到后点头，“好吧，这愿望也不赖，照你母亲这样，你长大后说不定……算了，不提了。让我来帮你实现这个愿望吧！”
等我醒来时，在地下室等待母亲来训斥我。但是楼上一直没有动静。我悄悄打开门，走上楼，看见晕倒在地的母亲。
没错，这一次“母亲对我好一些”的代价竟然是她也像外公那样生重病。
我几乎疯了。
我开始意识到，这样的许愿和诅咒没两样。
那时的我已经看过《猴爪》这个故事。故事里老夫妇三次许愿，虽然到最后什么都没有得到，但第二次愿望里猴爪让他们失去的孩子死而复生。
我在想，发生在我身上的事情和《猴爪》里类似吗？
我认为不。
我的每一次许愿，更像是从一个平行世界穿梭到另一个平行世界。每一次穿梭的前提都是之前愿望依旧成立。
比如我许愿母亲对我好一些，并不会令我之前的愿望“变聪明”消失不见。与此同时，在此世消失的人也会在彼世维持消失，这是不可逆的。并没有什么死而复生。
视频以第三人称视角展示了妖怪横行的西行路上，大圣过通天河老鼋 boss 关卡的打斗过程。不到十分钟的视频，展示内容有限，但无论是游戏场景、战斗细节、打击感、还是人物建模都生动且震撼。boss 两段式攻击体系中，后面老鼋直接把壳脱掉当成武器扔过来，暗扣的是八十一难里最后一难，老鼋托唐僧向佛祖问自己何时才能修行摆脱龟壳……视频在凌晨发布，起先只有寥寥点赞和评论，到了凌晨三点左右，转评数开始攀升。直到早上七点，这条视频被顶上了热搜，#大圣 demo 国产单机动作游戏#
‘‘不知道大家是不是和我一样，看到大圣挥着金箍棒转身那个背影突然热泪盈眶。好激动啊，太期待了！” 这是热评第一条。
“我男朋友正蹲着厕所呢，发出一声鬼叫。转这个视频给我看，还说钱已经准备好了，就等给这个游戏花钱了。” 这是热评第二条。
几千条评论里也不全是夸和捧，还有一些质疑的声音。有些直接拿来和国外现存的 3a 大作对标，“学人四不像”，“只配给 xx 提鞋”，“空有情怀没有灵魂”；有些在担忧游戏成本，“只是个实机 demo 而已，等上市不知道猴年马月。后期资金跟不上，到时候资本一入场，不知道能不能保持初心呢？” “怎么说，还是有很大进步空间的。能看出用心了，但也仅仅是用心……那些夸场景细节的是没花钱玩过好游戏么？”……
早上十一点，bremergame 工作室，大家脸上的表情与其说是激动，不如说更多的是惊讶和疑惑，不敢相信。
林羽举着手机再三跟大家确认，“你们没有给我这条视频买热门吧？” 大家摇头，谁愿意花那冤枉钱呢。
昨晚录完实机操作大家就下班了，林羽睡觉前发了那条后手机扔到了一边。全世界夜未眠，只有他们睡了个安稳觉。视频本意是招兵买马，希望通过这个连半成品都算不上的 demo 引来更多的有志之士参与进来项目。所有人都没有想到过了一晚上会有如今的讨论度，远远超出了他们的预期。“某不知名游戏工作室”的名字一下子人人皆知。还有人在评论里给大家科普他们为什么叫 bremer，因为是“不被看好的‘loser’们组成的队伍”，以初心为剑，情怀为刃，低调地在低迷的单机市场杀出了一条血路。
一整天，团队内所有人的手机提示就没有停过。之前参加各种大会加的同行微信纷纷来消息祝贺和询问。林羽一脸凝重：“也算是好事，也不算。这样吧，给大家放一周的假，所有信息都不要理会，所有声音也不要回应，熟人、朋友、同行来询问，就说自己不清楚。冷静、沉淀、休息一周，把这件事忘掉，就当没发生，其余的事情我来操心。希望我们大家都不被影响——无论是夸还是骂，是质疑还是支持。”
微信里那些红点点还没有让施念产生自己在的工作室火了的实感。真正被惊讶到是那个视频发出后的第二天。
她放假一周，晚上郁谋下班后两人去逛超市。她走前面，郁谋推着车走后面，她拿起一包小蛋糕要往车里放，放完才发现自己放到别人车里了。赶忙拿起来说抱歉，举着小蛋糕找郁谋。
推车的是一个很酷的男孩子，穿着校服，个子老高，应该是高中生，指着她支吾了半天。她又道歉了好几遍，以为这人觉得自己偷他车里的东西。她双手举起来：“我放错了！我什么都没拿！对不起！”
结果那男孩子说：“你你你！你是那个！bremer 游戏的！” 施念愣住了。
这时郁谋推着车过来，站她身边：“怎么了？”
施念指指男学生，对郁谋说：“他竟然认识我。”
男生眼里放光，掏手机特自觉递给郁谋：“对的！能合影不？哎呀我可太激动了！太巧了吧！你竟然也亲自来买菜啊？”
亲自买菜？施念稀里糊涂地站到他身边：“可以合影。你怎么知道我的？”
男生沉浸在喜悦中，解锁手机时食指都在抖：“照相时能假装揽着你肩膀吗？能发朋友圈吗？我要给我哥们儿们看！哈哈哈我好虚荣啊！”
他解释说：“昨天我把你们老大的微博从头翻到尾……林羽，是吧？”
施念点头：“对，他是我们游戏制作人和总监。”
“他之前发过你们工作室日常的视频，两分钟那个，你也在里面，握着手柄特认真在打游戏，镜头就三秒。我和兄弟们倒回去看了好几遍，说这个小姐姐好厉害！也好帅气！”
郁谋给俩人照相时，甚至都没说一二三。
随便拍了一张，男生查看后说，哎，我怎么闭眼睛了？我的头怎么只有半拉脑壳？能再拍一张吗？
郁谋面无表情替他做决定：我看照挺好的，不用再拍了。
俩人从超市出来，郁谋两只手拎着东西，看施念还在一旁发愣，被当作“名人”认出的感觉实在是奇妙。
她摇着头得了便宜卖乖般感慨：“现在的男高中生个子越来越高了。”
他脸往下一拉，努了一下手臂问：“怎么不挽进来？”
“因为你拿着东西啊。”
“拿着东西也可以挽啊，‘名人’是不是不想挽老百姓的手了？”
“你有病啊！不许叫我‘名人’！” 施念挽上他。
两人这样一路拌嘴掐架地往家走，走到门洞口，郁谋突然停住，看施念：“对了，关于我们之前聊到的回老家领证的事……你想不想秋游？”
“秋游？”
“嗯。我跟领导请示出北京，后天晚上我们开车回老家吧。十一点走，第二天早上六七点到，当公路旅行怎么样？”
……
车子重新上路时，施念打了个哈欠。
“困了睡一会儿。” 郁谋说。
“我不，我们这是在秋游啊，我睡了你一个人开车很孤单。”
“那聊会儿天。”
“好。聊什么呢？你讲讲故事吧。”
郁谋想了想，“我没和你说过我导师吧。当时他出庭帮我作证。陈述十分钟，有九分钟都是在‘骂’我。”
回忆起当时，郁谋笑着说：“说真的，我从没有听过那样恶劣的‘贬低’。他说，在他的众多学生中，我不是最聪明的那一个，但是论愚蠢我绝对排得上名次。我们组的所有人都可以为他作证，他和我之间的关系是多么的紧张。他对我的懒和懈怠深恶痛绝，还为我放弃他提供的机会感到失望和不能理解……如此这般控诉了我好久。说得在场的人，包括我，包括法官，包括陪审团都瞠目结舌。”
“而后他说，就是这样的一个学生，他依旧有百分之百的坚持认为我是个高尚的人，我不会做出他们指控我做的那些事情。他这样说不存在长辈的疼爱，不是出于老师对学生的偏爱，也不是因为有顶级天赋的人对同样有天赋的人的垂爱，更何况他觉得我的天赋不值一提……他这样说仅仅是作为一个‘人’的理智的判断和朴素的正义。这是他的原话。”
“直到那时我才明白，为何他从一开始就对我抱有极大的偏见和情绪，之前组里的所有师兄都同情我，虽然知道这个老头脾气不好，但是他对我的针对是史无前例的——他是在保护我。他手里拿着联邦的研究经费拨款，所以我在他手底下工作时，他会用各种奇怪又牵强的理由驳回我所有敏感的论文选题。
很神奇吧。和他深谙欲扬先抑这种套路相比，我其实更惊讶的是他竟然用高尚来形容我。想到这件事时，我又总会想起你。
你说过我是个会发光的人。这种评价总会让我羞愧不已。但是实话说，又很开心。这样的时刻会让我觉得我很幸运。你刚刚笑着跑向我时我也有这样的感觉。这些都是我人生到目前为止的闪光节点，我需要牢牢记住。
对了，说到这里，给你讲这样一个故事吧。”
“好啊，什么故事？”
“一个奇幻故事。你知道量子力学里最为人津津乐道的一个尚未被证实的假说是多元宇宙论吗？”
“……”
“平行宇宙，或是平行世界，你听说过吗？” 他提示道。
“哦哦，这个知道，好多电影都讲过。”
“嗯。薛定谔的猫用这个理论来解释，在观测后，会出现两个平行宇宙，一个里面是死去的猫，一个里面是活着的猫。如果在某一时间节点，一件事出现多种可能，那么在不同宇宙里就会呈现一件事情的一种结果。
在很多影视作品中，总会有我们回到过去、穿越时空的桥段。实际上如果从物理学的角度解释，主人公所谓的回到过去，回的是某一个平行宇宙的过去。本质上还是穿越时空。一个人在某一个时间点未来会有无数种可能，之前会有无数可能，所以在那一点会产生无数的过去-未来平行宇宙。从概率学角度，你在现在，想要回到过去，回到你所在这一条时空线的过去是不可能的，那是概率为零的事件。你只会回到‘某一条其他’平行宇宙的时空里。也就是说，你一旦穿越到另一个平行世界，理论上说是不可能再回到现在这个世界的。”
“所以电影里，主角回去以后，所有事情都和以前一样是不太可能发生的咯？” 施念问。
“是的。从物理的角度是不可能的，但是大部分电影里都会忽略这一点。比如说，你手里现在有无数颗豆子，选中其中一枚，闭着眼睛把它们撒在地上，再想要找到你之前选中的豆子几乎是不可能的。大概就是类似的意思。”
“懂了。怎么提到这个？”
“也是很凑巧。之前和所里同事聊天，一个四十多岁的男人。他说他闺女问他，如果他一睁眼发现自己只是高三趴在桌上做了一个梦，他会怎么办。结果他给他闺女科普了这个理论，说他不能怎么办，因为世界都不同了，大前提变了。他闺女不理他了。”
“哈哈哈，所以你想起和这个理论有关的故事吗？”
“差不多是这样。那我开始讲咯？”
“好～”
第85章 在暗夜里讲述一个奇幻故事·下（正文完）
其实六岁以前我很笨。
“等等，这是你自己的故事吗？”
“不是，这是第一人称故事，‘我’不是我本人，只是我用‘我’来讲述。”
“哦哦，好，你继续。我不打断了。”
父亲做生意刚有起色，家里在市郊买了一套房子。有阁楼，有地下室，地下室被母亲征用做工作室。工作室里有一整面墙的森林、沙滩、大海、星空的壁画。
那时外公重病住院，母亲和外公的关系并不好，带着我去探望时她坐一边不说话，外公只会同我讲话。
外公其实是个脾气很坏的老人，和家里几个孩子关系都很僵，并不是一个很善言谈的人。我猜他那时和我有话说主要因为他快死了，病床前孤单，只有我愿意听他说话。
那段时间我总爱往医院跑。我觉得外公讲的有关宇宙的故事很有趣。虽然听不太懂，外公也说我是个笨小孩，讲着讲着就会叹气。这多少令我有些沮丧。
外公去世后相当长一段时间，我都十分难过。我会一个人在地下室看外公留下来的书籍。还会想，要是我聪明一些、要是能在外公活着时接上他问我的话，能多问问他有关宇宙的故事就好了……这样想着想着，我就睡着了。
半梦半醒间，我坐起来，漆黑一片的地下室，我看见壁画在发光。
壁画的沙滩上一直都有的礁石，竟然变成一个转过身看着我的老头。
他说：“嘿，笨小子，如果给你一个实现许愿的机会，你的愿望是什么？”
懵懵懂懂，我说如果可以的话我希望我能变得聪明一些。这样的愿望应该不会太过分。
那老头说，这愿望还不赖。实话说，这世界里的这个你会一直这样迟钝和愚笨，以后考大学次次都考不上，说不定还会在自家的门框上因为羞愤而上吊自杀。
我感到很惊讶，他为什么能知道我的未来？他是谁？我想问问题。可是他说完，昏昏沉沉的感觉上来，我重新睡了过去。
再醒来时，一切似乎都没有变化。哦，原来只是一个奇奇怪怪的梦。我这样和自己说，还真是神奇的梦。
父亲还是那个长相，母亲也似乎没有变化，周遭的一切还维持我做梦前的原样。
等等，似乎有什么变了。
我发现，以我那时的年纪再去翻看祖父留下的很浅显的入门书，竟然能看懂了。
可当我真正开始体会生活不止这一处变化时，我后悔不已。
母亲变得十分暴躁。
如果说之前她只是普通的严厉家长，我许愿后她变成一个极度严苛的人。这是壁画老头没有提到的，但我又隐隐约约地清楚，所有得到都会伴随某种失去，天底下可没有那么好的事情。这似乎是意料之中的事情。
暴力充满了我接下来的整个童年。没错，我的确变得非常聪明，但是预料中的“家人为我感到自豪和骄傲”并没有随之而来。
我小学毕业那天，因为回家晚了被我母亲打到半边脸肿起，眼睛睁不开。我被关到地下室去反思，又一次我见到了壁画老头。
依旧是黑沉沉的空间，我半梦半醒。礁石转过身，老头说：“嘿，我们又见面了小子。你这个样子看起来好滑稽，哈哈哈。许愿环节，说说吧，这次希望实现什么愿望？”
我整个人又疼又困，只想赶紧摆脱这一切，我说：“求求您，让我母亲对我好一些吧。” 我要求的也并不多，不是吗？
老头听到后点头，“好吧，这愿望也不赖，照你母亲这样，你长大后说不定……算了，不提了。让我来帮你实现这个愿望吧！”
等我醒来时，在地下室等待母亲来训斥我。但是楼上一直没有动静。我悄悄打开门，走上楼，看见晕倒在地的母亲。
没错，这一次“母亲对我好一些”的代价竟然是她也像外公那样生重病。
我几乎疯了。
我开始意识到，这样的许愿和诅咒没两样。
那时的我已经看过《猴爪》这个故事。故事里老夫妇三次许愿，虽然到最后什么都没有得到，但第二次愿望里猴爪让他们失去的孩子死而复生。
我在想，发生在我身上的事情和《猴爪》里类似吗？
我认为不。
我的每一次许愿，更像是从一个平行世界穿梭到另一个平行世界。每一次穿梭的前提都是之前愿望依旧成立。
比如我许愿母亲对我好一些，并不会令我之前的愿望“变聪明”消失不见。与此同时，在此世消失的人也会在彼世维持消失，这是不可逆的。并没有什么死而复生。